Hiển thị các bài đăng có nhãn TRUYỆN-Ở-CỘNG-ĐOÀN. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn TRUYỆN-Ở-CỘNG-ĐOÀN. Hiển thị tất cả bài đăng

26/08/2021

Hãy xin thì sẽ được- Tác giả: Vinh Kiu

Hãy xin thì sẽ được- Tác giả: Vinh Kiu




Là người Công giáo, hẳn ai cũng biết câu Kinh thánh này, song kiên trì cầu nguyện liên lỉ mãi mà chẳng được, thì có khi cũng ngã lòng à nha!

Thánh Bổn mạng của tôi là Giu-se, nhưng tính tôi chẳng hiền lành như ngài, ngược lại còn ngổ ngáo nữa là đằng khác. Thuở bé tôi cứ bực dọc vì sao chẳng được đặt tên thánh Phaolo, có phải là đã nam tính, mạnh mẽ và uy dũng biết bao. Đã vậy lớn lên tôi sẽ làm “Tông đồ dân Ngoại” như “idol” vậy.

Việc đầu tiên tôi nghĩ đến khi trưởng thành là sẽ cưới một cô gái Ngoại đạo và đưa cổ về với Chúa, vừa mở rộng Nước Chúa, lại vừa đỡ phải đi tìm mấy cô gái Công giáo hiền hiền mà kiêu kiêu. Nhưng thực tế là tôi bị…ngã ngựa như Phaolo, và tôi cũng “quay đầu” như ngài. Người yêu tôi nhất quyết không theo đạo, dù rằng cổ và gia đình không ở “phe đối lập”, cũng chẳng theo đạo Phật, đạo Cao Đài hay bất cứ đạo nào mà vô thần hoàn toàn. Lý do: Cổ thích tự do, theo cổ, tính “bất khả phân ly” trong Công giáo là “không thể chấp nhận được”, ngoài ra việc cấm phá thai cũng là một điều khiên cưỡng, bởi vì đôi khi để đứa bé không được sinh ra còn hơn là để nó sinh ra trong khổ cực, thiếu thốn hay đau yếu, tật nguyền,… và một số lý do khác.

Cú ngã ngựa đó làm tôi đau đớn, tôi lại về với Nhà thờ, để tìm “nửa của mình”, nhưng nào đâu có dễ!

Một năm sau, tôi đi lễ Quan Thầy ở Xứ Bạn và crush một em gái lên đọc “Bài đọc 1”. Tan lễ tôi lén theo em về để “xin infor”, ngờ đâu đến đoạn ngõ nhỏ, ẻm la ầm lên: “Các anh ơi, kíu em, có thằng biến thái nó theo em”. Thế là tôi chẳng kịp chạy, không rõ thanh niên ở đâu mà đông thế! Tôi bị “thập diện mai phục”, sau đó phải nằm viện mất một tháng. Thằng em cùng khu trọ tôi nói, thanh niên có đạo nó hiền, nó “nhẹ tay”, chứ phải dân Ngoại thì chắc anh “đứt cước” rồi, bởi vì ở cái khu vực này, tư tưởng “trâu ta ăn cỏ đồng nhà” nó vẫn còn gơ gớm lắm! Tôi thì nghĩ chắc là từ bé tôi ngổ ngáo, bị “tẩn” cũng nhiều nên “lì đòn” lắm, bằng không có khi nằm viện cả năm ấy chứ. Thôi thì theo nó đến Cộng đoàn Sinh viên Xa Quê cho “lành” vậy.

Tưởng “lành” nhưng cũng chẳng “lành” đâu!

Tôi vẫn “có duyên” với “ca đòn”, lại crush thêm một em lên đọc bài đọc 2. Khổ cái tôi lại chẳng biết hát nên tiếp cận em khá khó khăn, đến khi làm quen được, tính “tấn công” mới hay em ấy đã “đổ” thằng em kia mất rồi, đau thế! Mặc dù nếu “đấu tay đôi” chắc gì tôi đã thua, song tôi không thể “trọng sắc khinh bạn” được, đành ngậm ngùi gạt nước mắt chúc phúc cho hai đứa.

Lúc này tôi bắt đầu thấy nhức đầu mỏi chân mỗi khi thời tiết thay đổi. Tuổi già ập đến thật nhanh, mới đó mà đã suýt soát 30, bố mẹ “thúc sau đít” ầm ầm. Tết về ai cũng hỏi… à mà thôi, “Ăn tết văn minh, ai lại hỏi… chuyện ấy bao giờ”. Thay vì đi chơi, tôi ở nhà “bế quan…cầu nguyện” tới ngày trở lại Hà Nội luôn.

Cầu được ước thấy, vừa ra lễ Mừng Xuân của Cộng đoàn Sinh viên Xa Quê, tôi “crush” ngay một cô gái có đôi mắt bồ câu xinh đẹp. Là trong lúc lễ ở Nguyện đường, tôi có cảm giác bị “đốt cháy” ở sau gáy, quay lại mấy lần thì thấy có cô gái có đôi mắt tròn xoe cứ nhìn chằm chằm vào mình, sợ chết khiếp. Đến khi không chịu nổi, tôi bực dọc quay lại nhìn chằm chằm lại, nhưng rồi vẫn chịu thua ả ta. Con gái đâu mà lì, trong giờ lễ nhìn giai không chớp mắt, thật là…

Là…bị lác chứ sao nữa, hic hic. Nàng bị “lơ” mạnh chứ không phải “lơ gió” đâu, nên nhìn lên Cung thánh mà tôi bị nhầm nhọt sang trồng trọt ấy chứ! Đến khi tan lễ tôi mới hay là đôi mắt bồ câu ấy thực ra là…con đậu con bay, hầyza… Nhưng không sao cả, vì nàng rất dễ thương, tính lại hiền và nấu ăn tuyệt cú mèo. Thôi thì mỗi lần đi chơi hay đi café, thay vì ngồi đối diện tôi cứ ngồi vuông góc với nàng cũng đâu có sao, chỉ có điều chẳng bao giờ tôi được nhìn thẳng vào mắt nàng, thành thử thời gian vèo trôi mà tôi vẫn chưa kịp nói lời yêu. Thế rồi nàng đi Pháp để chữa mắt theo chương trình hỗ trợ của một Tu viện bên ấy. Ngày chia tay, tôi nghẹn ngào không nói nên lời. Em hôn lên trán tôi (vì em cao hơn tôi chừng 5cm, còn đi giày cao gót), nói là đợi em về hẵng nói, vội gì. Nhưng rồi không rõ các Sr bên ấy dụ hoặc kiểu gì mà chữa mắt xong em ở lại Tu viện luôn, bỏ lại tôi khắc khoải đợi chờ với những email không bao giờ được hồi âm cho đến ngày Cha Linh hướng của Cộng đoàn báo em sắp…tiên khấn.

Lúc này tôi thực sự sốc. Tôi đã cầu nguyện bao nhiêu, sao Chúa lại lấy đi cả người yêu tôi? Tôi thất vọng lắm, tôi không muốn quay lại Cộng đoàn Sinh viên Xa quê nữa. Tôi đi sang Nhóm Sinh viên Công giáo Tổng giáo phận cho vơi bớt nỗi buồn.

…Và ở nơi đó, một năm sau, tôi lại “crush” một em Sinh viên năm cuối. Em và tôi nói chuyện “hợp gu” lắm, từ chuyện học hành cho tới chuyện công việc, từ chuyện thể thao cho đến âm nhạc, kể cả chuyện…uống rượu em cũng “chén chú chén anh” với tôi không hề e ngại. Thu hết can đảm, mượn rượu, tôi nhìn sâu vào mắt em, và nói: “X này…”, bất ngờ em nói: “Đợi em tí, em đi vệ sinh”. Ặc ôi, “thời khắc lịch sử” thế này mà em đi “giải quyết nỗi buồn” thì đến lạy. Xong em ra, bảo luôn: “Thôi em mệt rồi, anh em mình về đi”. Tôi vừa về đến nhà đã nhận tin nhắn của em: “Em biết anh sắp nói gì, thôi khỏi cần nói, anh zai yêu quý, bạn tri kỷ của em ạ”. Tôi ngã vật ra giường đau đớn. Chả phải đã có lần em nói giữa đám bạn bè: “Ai zai và số 0 là như nhau”…

Nhưng đó chưa phải là đích điểm nỗi đau thất tình này. Sau đó ít lâu, có người bạn giới thiệu tôi với một em Công giáo khác. Quen nhau chưa được bao lâu thì nghe nói em này đã hỏi X về tôi và X đã bô bô: “Anh Vinh Kiu ấy à, bữa trước mới tán em mà em không yêu”. Thôi xong! Tôi trở nên “nổi tiếng” trong toàn Nhóm Sinh viên Công giáo Tổng giáo phận, rằng đã từng “cưa” em X nhưng không “đổ”. “Con gà tức nhau ở tiếng gáy”, tôi “hết cửa” cưa gái nhóm này luôn.

Ba năm trôi qua, tôi hờ hững khi nhận tin NYC của mình khấn trọn. Thật nhanh, thật bất ngờ với ai đó, nhưng chẳng phải với tôi. Các em NYC khác cũng đã lấy chồng. Mặc dù vẫn liên lỉ cầu nguyện, song tôi đã chán ngán chuyện tìm vợ người Công giáo lắm rồi. Mấy đứa “bạn già” của tôi đã vợ con đề huề, mỗi lúc nhậu chúng thường đùa tôi: “Nghe nói bên Nhóm Cựu sinh viên có mấy em ế, mày đi giúp tán các em đi, bởi nếu mày nhảy vào cưa thì em ấy hoặc lấy chồng ngay hoặc sẽ đi tu, hêhêhê…”. Tôi “cay” lắm nhưng chẳng làm gì được, đơn giản vì tụi nó…nói đúng.

Hôm nay, tôi lại đến Nhà thờ. Chúa nhật Tuần 27 Thường niên, Tin Mừng theo Thánh Lu ca, chương 11, câu 5-13, “hãy xin thì sẽ được”, tôi cười buồn, “Lạy Chúa, con đã cầu xin lần thứ 7x70 rồi đấy ạ, sao Người vẫn bắt con mang tên thánh Francisco Assi (FA) L, con cầu xin nốt lần thứ 491 nữa thôi đấy ạ, hãy cho con trở về với thánh Bổn mạng Giuse”. Cầu nguyện thế thôi, vì tôi đã ngã lòng lắm rồi, nhưng tôi cũng không tin đây là lần cuối tôi cầu xin Chúa, bởi vì tất cả đều đã bỏ tôi mà đi, chỉ có Người vẫn còn đó.

Đang miên man suy nghĩ khi đi ra lấy xe thì “rầm” một phát, tôi ngã lăn quay ra. Người đâm sầm vào tôi là một cô nàng “Ninja Lead”…

Cô ấy hiện nay là vợ tôi. Tên thánh của nàng là Maria.

Amen.


23/08/2021

Tên Thánh- Tác giả: Vinh Kiu

Tên Thánh- Tác giả: Vinh Kiu

(Ảnh: Sưu tầm)

- Ê, tên thánh mày là Têrêsa à?

- Ừh, mà sao mày?

- Bố mẹ mày hay thật đấy, sao đặt mày là Têrêsa, người mang tên thánh này hay chết sớm lắm!

Đó là câu nói của đứa bạn lúc nó chín tuổi, chuẩn bị lớp học giáo lý xưng tội lần đầu, cũng là khi nó bắt đầu có “khái niệm” về thánh Quan thầy. Nó nghe, ngạc nhiên rồi…khóc. Không phải mỗi đứa bạn đó nói thế, mà mấy đứa khác cũng bảo “mang tên thánh Têrêsa hay chết trẻ lắm” khiến nó vô cùng hoang mang. Thực ra nó chưa hề biết đến thánh Quan thầy của mình, bảo Têrêsa thì biết là Têrêsa thôi, mặc dù tên thánh này với nó cũng…lạ, thậm chí chưa từng nghe cha xứ giảng về vị thánh nữ này. Xung quanh nó thì chủ yếu là “Maria”, nó thích tên thánh này lắm. Ấm ức vì không được mang tên thánh Đức Mẹ, nay lại bị bạn bè hù dọa, nó vừa giận vừa sợ, chạy thục mạng về nhà hổn hển “chất vấn” mẹ:

- Sao bố mẹ đặt tên thánh của con là Têrêsa, người mang tên thánh này hay chết sớm lắm!

- Kỳ vậy, ai nói với con thế? Thánh Têrêsa là bông hoa nhỏ của Chúa, một trong những bông hoa đẹp nhất thế gian con ạ. Tuy Chị mất sớm nhưng Chị vẫn sống mãi trong lòng mọi người, con phải tự hào khi được Chị Thánh làm Quan thầy chứ?

- Không chịu đâu, con muốn là Maria như mẹ cơ. Con cũng không muốn chết sớm…

- Thế này nhé, bà ngoại con cũng là Têrêsa.

- Bà ngoại vẫn trẻ mà - nó ngừng khóc dù vẫn còn nghi hoặc.

- Cố ngoại con cũng Têrêsa thì sao nhỉ - Mẹ nó cười cười…

Lúc này nó mới thôi khóc. Ờ ờ, mình quên mất, nhà mình nhiều Têrêsa chứ có ít đâu nhỉ, ai cũng sống thọ cả mà. Bà cố đã ngoài tám mươi, tóc bạc trắng nhưng vẫn khỏe lắm, thi thoảng nó còn bắt bà cố cõng đi chơi nữa cơ. Xem ra mấy đứa bạn nói bậy rồi!

***

Chín năm trôi đi, nó đã là Sinh viên năm nhất. Cơ duyên thế nào nó lại là thành viên của Cộng đoàn sinh viên Giáo phận Vinh tại Hà Nội, nhận thánh Têrêsa làm Quan thầy. Ngày Lễ Thánh, nó nhận được quà “tân sinh viên” của cộng đoàn thật sung sướng biết bao. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang, lúc ra về nó gặp mưa, ốm lăn quay ra. Lần đầu xa nhà bị ốm, ở trọ một mình, không biết tự chăm sóc lại ngại đi khám, nó tự đi mua thuốc, uống chẳng đúng giờ giấc nên bệnh càng thêm nặng, mới hơn chục ngày mà đã gầy tọp. Ký ức xưa hiện về, bản tính nhát gan khiến nó lại sởn gai ốc: “mang tên thánh Têrêsa hay chết trẻ lắm”! Tay run run không biết vì sốt cao hay vì sợ hãi, nó cầm điện thoại gọi về nhà để “bắt đền” mẹ…

Nhưng người bắt máy lại là bà ngoại…

Mới “alô”, nó đã nghe tiếng bà cười vui:

- A, Thảo hả, con bé này lớn thật rồi, còn biết gọi điện về chúc mừng Quan thầy của bà cơ đấy. Bà cũng chúc mừng Quan thầy của cháu nhé!

Nó ngẩn người ra:

- Ơ, lễ Quan thầy thánh Têrêsa qua hai tuần rồi mà bà…

- Bậy nào - Bà ngắt lời nó - Hôm nay chứ, thế mày không đi lễ à, còn ê a gọi về nhà làm chi?!

- Cháu đi lễ rồi, nhưng lễ thánh Têrêsa hôm 1/10 mà, cháu đi lễ Cộng đoàn Vinh vui lắm, còn nhận được quà “tân sinh viên” đây này, sao lại là hôm nay được.

- Chết thật cái con bé này, cháu với bà là Têrêsa Chúa Giêsu, Têrêsa thành Ávila thế kỷ 16 chứ đâu phải Têrêsa Hài đồng Giêsu thế kỷ 19 đâu. Thế mày nhầm từ bé đến giờ hả cháu…

Nó giật mình, ơ hay nó nhầm (?), thế hóa ra mấy chục năm nay mẹ nó cũng nhầm à?! Cơ nhưng mà nó tưởng chỉ có mỗi Chị Thánh Têrêsa xinh đẹp thường được đặt tượng bên tả, bên hữu các nhà thờ thôi chứ, sao lại có thánh Têrêsa khác nữa. Nó vội chào bà và bật internet, “sớt” chữ “Tê rê sa” hỏi ông “Gu-gồ” ngay. Ấy, kỳ thật, cả cái ông “Gu-gồ” này cũng nhầm lẫn hay sao mà toàn đăng bài về thánh Têrêsa Hài đồng Giêsu thôi!? Nó đọc mãi mới ngớ ra Chị là “Têrêsa thành Lisieux”, trong khi bà nói rõ “Têrêsa thành Ávila” thế kỷ 16 cơ mà! Nó lại “sớt” chữ “Têrêsa thành Ávila”, lúc đó mới hiện ra một số lượng khiêm tốn bài viết về Ngài. Hóa ra Ngài cũng là Tiến sĩ Hội thánh, còn là “tiền bối” của thánh Têrêsa thành Lisieux. Nó lại đọc, đọc hết những gì người ta viết về thánh Quan thầy của mình. Nó thấy sự khác biệt lớn nhất với thánh Têrêsa thành Lisieux là thánh Têrêsa thành Ávila vượt qua được bạo bệnh của mình lúc còn trẻ và sống thọ, gần tới “thất thập cổ lai hy”. Song nó thấy hai thánh nhân gần như giống nhau tuyệt đối ở tình yêu Chúa Giê-su và dường như thời gian, tuổi tác không còn là yếu tố quan trọng. Ngẫm kỹ người ta chẳng cần phải sống thọ hay không, chỉ cần mỗi ngày sống đẹp, sống trong tình yêu chúa Giêsu là đủ rồi…

***

Bên ngoài trời vẫn mưa, những cơn mưa dầm đề, dai dẳng đáng ghét của tháng Mười nhưng nó chẳng còn sức quan tâm. Mệt mỏi, nó mê man thiếp đi. Trong giấc mơ nó thấy những giọt mưa rơi, rơi, rơi xuống mặt đất bỗng nở thành những bông hoa hồng tươi thắm. Rồi những bông hoa được kết thành đôi bàn tay giang ra từ trời cao, trên đám mây ẩn hiện hình ảnh Chị Thánh xinh đẹp tươi cười như đón đợi nó, bỗng chốc Chị Thánh già đi hay thay bằng hình ảnh thánh Têrêsa thành Ávila, nó cũng không biết nữa, nó muốn cất bước lên với Chị nhưng không nhấc chân nổi, chỉ hai cánh tay giơ lên đón lấy đôi tay được dệt bằng hoa hồng đang từ từ hạ xuống….

…Cốc cốc cốc, thùm thùm thụp…

…Nó bị sốt virus chứ không phải cảm lạnh, căn bệnh chẳng liên quan gì đến việc ướt mưa hôm đi lễ về. Nhưng nó lại uống quá nhiều thuốc cảm nên người đơ ra, cơ thể mất nhiều nước và suy nhược, hôm nay bị sốt lại mà nó không biết. May cho nó là mấy anh chị trong Cộng đoàn thấy nó bỏ lễ, bỏ sinh hoạt, hỏi ra biết nó ốm nên bất chấp trời mưa to gió lớn đến thăm và cứu nó kịp thời, bằng không có khi Chị đã đưa nó về Trời rồi cũng nên. Mà không đúng! Lần này là Chị cứu nó chứ, bằng cánh tay của Cộng đoàn…

Lơ mơ chưa tỉnh hẳn nó đã nghe tiếng kinh cầu nguyện. Nó sợ hãi tưởng mình đã về với Chúa, một lúc sau mới nhận ra mình đang ở Bệnh viện Đống Đa cạnh Nhà thờ, ngồi bên giường bệnh là một chị “Têrêsa” của Cộng đoàn đang ngủ gà ngủ gật. Bên ngoài trời vẫn rả rích mưa, “mưa hồng ân” hay “mưa hoa hồng” (?), nó tự hỏi rồi tự tìm ra câu trả lời cho mình: “hưởng dương 24 tuổi và thọ 67 tuổi có khác nhau nhiều không”…

21/08/2021

Ánh sao xưa- Tác giả: Vinh Kiu

Ánh sao xưa- Tác giả: Vinh Kiu

(Ảnh: Sưu tầm)

“Lâu quá, đề nghị cho sinh mổ đi”.

Em kêu lên khá to lúc xem diễn nguyện Chúa Giáng Sinh khiến tôi giật nảy mình, một phần vì âm thanh nhưng phần lớn vì nội dung của câu nói. Bao người quay lại tròn xoe đôi mắt nhìn hai đứa như “người ngoài hành tinh”. Quả thật dù em là “Y khoa con nhà nòi” nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi em lại phán một câu phản cảm đến vậy trong giờ phút trang nghiêm của Đêm Thánh.

Em là người Ngoại giáo nhưng biết tôi theo đạo nên cứ nhờ tôi đưa đến Nhà thờ, bảo rằng thấy đạo hay muốn khám phá cho biết. Tôi cả nể và thấy dường như em cũng yêu mến Nhà Chúa nên đêm Giáng Sinh em muốn đi theo tôi cũng không nỡ từ chối. Tôi chạy xe đạp hơn bảy cây số lên tận trường cao đẳng Y tế rồi lại chở em chạy ngược về Giáo xứ Kẻ Sét của tôi, nơi người ta thường quen gọi là Làng Tám. Sở dĩ tôi muốn em tới Giáo xứ nơi tôi sinh sống và học tập là vì tôi muốn ngầm nói với em chuyện tương lai, tôi cũng muốn “khoe” Thánh đường nơi tôi thường lui tới, năm nay lóng lánh ánh đèn màu và được “đầu tư” khá kỹ lưỡng về Diễn nguyện cũng như thuê hẳn MC nổi tiếng về dẫn chương trình…

Ấy vậy mà…

Hay tại em vừa trải qua một cú sốc?!

Trong lúc chờ diễn văn nghệ, em ngồi bên cạnh tôi kể về gia đình “Y khoa con nhà nòi” của mình. Gia đình em vừa có chuyện buồn - chị gái em li dị chồng vì bất hòa sau hơn một năm cưới nhau. Anh chị đổ lỗi cho nhau bởi cái chết của đứa con vừa tròn nửa tuổi. Năm xưa vì “ăn cơm trước kẻng” mà phải cưới, lấy nhau về không hợp cãi nhau suốt ngày, thậm chí lắm lúc chị còn bị chồng “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay”, đứa bé sinh non lại bị bỏ bê nên ốm yếu không qua khỏi. Cả nhà làm nghề Y mà cũng phải “bó tay” với ông anh rể ngang ngược nên đành để “đường ai nấy đi”, đau một lần cho xong…

Em trầm ngâm, “đi Noel cho khuây anh ạ”, tôi bùi ngùi, chỉ biết an ủi “thời gian sẽ chữa mọi vết thương, em ạ”.

Nhưng tôi biết, có những vết thương mà thời gian không thể chữa được…

Và tôi cũng biết chỉ có thể chữa lành bằng Đức Tin…

Em bất ngờ bị ung thư gan, ở cái tuổi phát triển rực rỡ nhất của người con gái nên bệnh tình nhanh chóng tăng nặng, thời gian không còn được bao nhiêu dù cố công chạy chữa. Người sốc nhất chính là bố em, qua một đêm tóc ông đã bạc trắng, lúc nào cũng day dứt vì không phát hiện bệnh của con gái sớm hơn. Tôi ngồi cạnh em bên giường bệnh không giấu được nước mắt. Em an ủi tôi: “Thời gian sẽ chữa mọi vết thương mà, một ngày kia anh sẽ không còn nhớ đến em nữa, thế là xong phải không anh”.

Em chợt hỏi:

- Hay là em phạm thượng nên bị Chúa phạt?!

Tôi vội vã ngắt lời:

- Không đâu, Chúa nhân từ và em thì còn trẻ khỏe thế này, còn sống lâu chán, đừng nói gở.

Em trầm tư:

- Chắc đêm Noel anh giận em lắm, không thấy anh nói gì, giờ nghĩ lại em cũng thấy mình thật tệ, đêm đó em cũng tính nói với anh là em không thích lời giảng của Cha Xứ nữa kia!

Tôi ngạc nhiên:

- Không thích điều gì cơ?

Em trả lời:

- Cha nói phải luôn tỉnh thức bởi Chúa đến bất thình lình như kẻ trộm. Em không thích cái ví von đó vì em nghĩ Chúa đến là mang lại niềm vui chứ! Giáng Sinh là lễ vui, người người nắm tay vui cười mà?! Em cũng nghĩ rằng cha cứ nói thế thôi chứ muốn chết có dễ đâu, trẻ khỏe cứ vô tư đi, già mới phải lo chứ, sắp chết thể nào chả có biểu hiện, thế mà giờ em lại rơi vào hoàn cảnh này!

Tôi giải thích: “Chúa không nói Chúa là kẻ trộm nhưng Chúa nói ngày Chúa trở lại giống như kẻ trộm và điểm nhấn mạnh là thái độ thức tỉnh của ta để tránh hiểm nguy, mất mát. Thái độ trông chờ ngày Chúa trở lại của ta phải giống như thái độ của người sợ ăn trộm tức là phải đề cao cảnh giác, thức tỉnh, nếu không, hiểm nguy và mất mát lớn sẽ xảy ra”.

Em thở dài:

- Em biết. Em cũng đã ngẫm ra rồi. Nếu chị gái em biết tỉnh thức thì đã không rơi vào hoàn cảnh bi đát như bây giờ. Nếu bố em không chủ quan với những xét nghiệm trước đây của em thì đã không bị nhầm với bệnh sán lá gan phải không anh?

Rồi em buông thõng tay:

- Nhưng em thì không kịp tỉnh thức nữa rồi…

Em đã ra đi mà không kịp đón Giáng Sinh năm nay, ước muốn được tạ lỗi cùng Chúa bên Hang Đá đã không thành hiện thực, nhưng tôi tin rằng tỉnh thức thì không bao giờ là quá muộn và biết đâu Chúa đã tha thứ cho em mọi lỗi lầm…

Giáng Sinh năm nay hãy là ánh sao tỉnh thức anh nhé, em yêu quý…

19/08/2021

Chuyện bây giờ mới kể- Tác giả: Vinh Kiu

Chuyện bây giờ mới kể- Tác giả: Vinh Kiu


(Thánh lễ khấn dòng của sơ Maria Lê Thị Mến (cựu thành viên cộng đoàn Vinh - Hà Tĩnh)-  Thuộc Hội Dòng Chị Em Bác Ái Thánh Nữ Gioanna Antida Thouret)

Hải Nguyệt vẫn đứng lặng trước Hang Đá ngắm nhìn gia đình Thánh Gia, khuôn mặt đầy xúc cảm. Thật là một gia đình đầm ấm hạnh phúc! Dù trong hang đá Bêlem lạnh lẽo, lúc phiêu dạt tận Ai Cập nơi đất khách quê người hay khi an nhiên nghèo hèn trên quê hương Nazarét, ba người vẫn luôn ở bên nhau, phải chăng vì thế mỗi khi thấy Thánh Gia là thấy sự ấm áp. Khi phải chạy trốn truy sát của vua Hêrôđê, khi lạc nhau ở Đền thánh hay ở lúc thiếu rượu ở tiệc cưới Cana, các Ngài vẫn lạc quan và tin tưởng nương tựa vào nhau, phải chăng vì thế mỗi khi nhìn thấy Thánh Gia là cảm giác hạnh phúc lại ngập tràn. Bất giác Hải Nguyệt nhớ nhà da diết. Khoảng thời gian ba tháng tĩnh tâm trước ngày Khấn Dòng đã trôi qua hai phần ba, chỉ còn đúng một tháng nữa là cô đã được đội lên đầu tấm khăn của nữ tu rồi, thốt nhiên cô bỗng có một ước muốn kỳ lạ: “Giá như có thể đổi ít ngày tĩnh tâm này để được về thăm gia đình, Gia đình của bố mẹ và một ‘Gia đình’ rất đặc biệt nữa”…

***

Hải Nguyệt, cái tên mới nghe qua cũng đã biết là dân miền biển rồi. Trăng trên mặt biển thật nhỏ nhưng đủ làm thủy triều dâng cao. Ánh trăng trước biển mờ mờ vẫn đủ cho ngư dân những thuyền câu đầy mực. Nhưng có một điều rất đặc biệt: cả bố và mẹ cô đều không phải là ngư dân. Mẹ là cô nuôi dạy trẻ trong khi bố là thầy lang bốc thuốc cứu người. Bố cô vẫn thường nói đùa: “Mẹ thì mong lúc nào cũng có việc, còn bố chỉ ước mình thất nghiệp thôi”. Quả thế, nếu tất cả trẻ con đều được đi học và không một ai có bệnh tật trong người thì cuộc sống sẽ tốt đẹp biết bao. Vì thế ngay từ nhỏ Hải Nguyệt đã có ước muốn khi lớn lên sẽ làm được việc gì đó vừa có thể giúp đỡ trẻ em lại vừa có thể bốc thuốc cứu người và hình ảnh các nữ tu đã đi vào tiềm thức của cô khi nào không hay. Nhưng đôi lúc Hải Nguyệt cũng khao khát được làm mẹ, mơ ước xây nên một gia đình hạnh phúc như mẹ mình. Con người Hải Nguyệt là thế, luôn chứa đầy mâu thuẫn trong suy nghĩ, nhưng thật may luôn quyết đoán trong hành động, nếu không chắc đã không kiên vững trên con đường tu trì đến bây giờ.

Mười tám tuổi, Hải Nguyệt thi đỗ một trường đại học danh tiếng tại Thủ đô. Ngày ra Hà Nội nhập học, bố đưa cô đến một ngôi trường nhỏ bé khiến cô rất đỗi ngạc nhiên: “Đại học danh tiếng mà bé thế này sao”, bố chỉ cười: “Ở Thủ đô mà có được một mảnh đất thế này để xây trường là tốt lắm rồi”. Rồi bố thuê cho cô một căn phòng nhỏ, bố bảo “không tiện nghi nhưng gần cả Nhà thờ và trường”. Lúc đó cô mới giật mình, hóa ra đây không phải lần đầu bố ra Hà Nội…

Buổi tối, bố dẫn cô đến nhà thờ, ngôi Thánh đường thật nhỏ bé, khuôn viên quá hẹp chưa bằng một nửa nhà thờ xứ của cô! Thoáng thấy ánh nhìn dò xét của cô, bố lại mỉm cười: “Ở Thủ đô mà có được một mảnh đất thế này…”, chỉ khác là sau câu nói đó bố còn thở dài: “nhẽ ra…”

Thế đó, khái niệm ban đầu của cô là ở Hà Nội này cái gì cũng bé tin hin cả.

Sáng hôm sau, ngày Chúa nhật, trước khi về quê bố lại đưa cô đến nhà thờ nhưng lần này thật ngạc nhiên là chỗ hai bố con tới không phải là khuôn viên nhà thờ mà là chỗ gửi xe, nơi có một nguyện đường be bé mà rất đông thanh niên tụ tập. Lò dò lại gần cô càng ngạc nhiên hơn: Toàn là “giọng quê choa” cả! Thì ra đó là Cộng đoàn sinh viên Giáo phận Vinh, tiền thân là “Nhóm que diêm” mà bố cô sinh hoạt Công giáo những năm cuối thập niên chín mươi thế kỷ trước trong lần ra Hà Nội học thêm Y học Cổ truyền.

Và cô đã là thành viên của Cộng đoàn từ ngày đó…

Tham dự thánh lễ Cộng Đoàn, sinh hoạt nhóm, đi dã ngoại,… cứ thế đến với cô một cách tự nhiên như “chuyện thường ngày ở phố huyện”. Lúc đó cô mới biết rằng ở phố Chùa Láng - cái tên đầy tính Phật giáo - lại quy tụ một số lượng lớn sinh viên Công giáo mà người của Cộng đoàn chiếm phần đông.

Anh Trưởng Cộng đoàn nhỏ của cô có giọng ca ngọt ngào, cậu phụ trách ca đoàn với “tiếng đàn át tiếng ô tô” làm bao người say đắm. Những giờ sinh hoạt chung, những buổi giao lưu cô được các chị “khéo tay hay làm, đá bóng cũng giỏi” trong Cộng đoàn tận tình hướng dẫn làm cái này cái nọ thật thích. Nếu giờ lễ thay đổi là có tin nhắn báo ngay nên không bao giờ lo bị mất lễ.

Những năm tiếp theo còn sôi động hơn bởi những hoạt động cô tham gia không còn chỉ giới hạn ở Cộng đoàn nhỏ mà đã tiến ra Cộng đoàn lớn. Sau những chuyến đi cứu trợ lũ lụt Miền Trung, tham gia diễn nguyện khắp Hà Thành, cùng nhau dựng Hang Đá to như Hang Đá Bêlem thật,… cô đã hiểu ra: Ở Hà Nội cái gì cũng nhỏ bé tin hin này còn có rất nhiều điều lớn lao vĩ đại nữa, một trong số đó chính là “Gia đình thứ hai” của mình! Dù trong đêm Noel lạnh giá, đêm cắm trại Sinh viên Công giáo trời nổi gió hay Lễ Quan thầy đầy “mưa hoa hồng”, mọi thành viên của Cộng đoàn luôn tựa vào vai nhau. Đó chính là sự ấm áp của một Gia đình.

Giờ này sinh nhật Chúa Hài Đồng cận kề, bất giác cô lại nhớ đến lần đầu tiên được mình được mừng sinh nhật. Đó là một bữa tiệc chúc mừng sinh nhật muộn! Hôm đó là buổi sinh hoạt thường kỳ của Cộng đoàn, nhưng kỳ lạ thay khi đến Phòng học giáo lý, nơi hội họp của Cộng đoàn, đã hơn bảy giờ tối mà vẫn chưa thấy ai, cửa khép hờ và bên trong không có ánh đèn. Hải Nguyệt vừa mở cửa, bỗng đèn bật sáng, pháo hoa giấy tung bay trước mặt, một biển người vỗ tay hát “Happy birthday to you” khiến cô giật nảy mình suýt ngất. Thì ra sáng kiến tổ chức sinh nhật chung cho các thành viên có ngày sinh trong tháng của Cộng đoàn đã được thực hiện và cô vinh dự là người đầu tiên được hưởng “chính sách” này.

Người “phát kiến” và quyết tâm cùng Cộng đoàn thực hiện chính là anh chàng hàng xóm Chùa Láng của cô. Anh chàng cận thị mặt non choẹt này kém cô một tuổi, học tận dưới trường Y mà chẳng hiểu sao chọn nhà trọ lên đây. Mãi sau này cô mới biết cả cái “sáng kiến” này lẫn chuyện trọ học xa của anh chàng đều chỉ vì một nguyên nhân thôi. Ngày đó, sau giờ cầu nguyện bên Hang đá, cô giật mình khi anh chàng “Harry Potter” đó tiến sát bên mình, thì thầm vào tai: “Tớ thích ấy lắm, tớ mơ tương lai cùng ấy xây dựng gia đình hạnh phúc như Thánh Gia”… Bị “đứng hình” một lúc, cô mới lấy lại bình tĩnh đáp lời nửa đùa nửa thật: “Em bé tếu táo quá, hihi” rồi đưa tay ra làm động tác xoa đầu anh chàng mới nhớ ra hắn cao hơn mình một cái đầu, vờ cười cợt quay đi nhưng nhanh như chạy trốn, lòng vẫn xốn xang lưu bóng mặt mày “chàng ngốc” từ xám ngoét vì rét chuyển sang đỏ gay đỏ gắt đang “chết đứng” như Từ Hải phía sau lưng…

***

Vậy là đã năm năm trôi qua, cô sắp trở thành một nữ tu của Dòng Thánh mang tên chính Thánh Quan thầy “Gia đình thứ hai” của mình. Một sự trùng hợp ngẫu nhiên đến kỳ lạ hay chính Thánh Quan thầy đã chọn cô? Cô cũng không biết nữa, chỉ biết những năm qua, dưới sự bầu cử của Ngài, ước mơ vừa giúp đỡ trẻ em vừa có thể bốc thuốc cứu người của cô đã thành hiện thực. Không biết “Gia đình thứ hai” của mình đã lớn mạnh tới đâu rồi, năm nay đón Giáng Sinh thế nào nhỉ, cô thầm thì. Còn anh chàng “Harry Potter” kia nữa, giờ này chắc chàng ta đang đón Giáng Sinh cùng “gia đình Thánh Gia” của riêng mình?! Hải Nguyệt bỗng dưng bật cười rồi giật mình phát hoảng, cười chuyện năm xưa nhưng phát hoảng khi mình sắp bền đỗ rồi mà vẫn “chưa rũ bỏ được chuyện thế gian”, liệu đã xứng được Khấn Dòng chưa…

“Jingle bells”, tiếng chuông vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ, Hải Nguyệt lại ngắm nhìn Thánh Gia: “Dù trong hang đá Bêlem lạnh lẽo, lúc phiêu dạt tận Ai Cập nơi đất khách quê người hay khi an nhiên nghèo hèn trên quê hương Nazarét, ba người vẫn luôn ở bên nhau”. Trong Hang đá, người nhỏ bé nhất là Chúa Hài Đồng lại chính là người giang đôi tay như ôm cả nhân loại vào lòng. Cô bỗng ngộ ra một điều: dù là giáo dân hay tu sĩ, dù người Công giáo hay Ngoại giáo, dù là Gia đình của bố mẹ, dù “Gia đình thứ hai”, Cộng đoàn hay Tu viện, thậm chí toàn Giáo hội và Thế giới, chúng ta chính là một “Gia đình”. Khấn Dòng là thay đổi lớn lao trong đời, nhưng dù Khấn hay không, có một điều không bao giờ thay đổi: cô mãi là thành viên trong “Gia đình” của Chúa. Dù không thể về thăm Cộng đoàn nhưng Cộng đoàn vẫn luôn ở bên cô, những việc cô làm sẽ luôn “cánh tay nối dài” của “Gia đình thứ hai” đầy thương mến ấy…

17/08/2021

Anh trai mưa- Tác giả: Vinh Kiu

Anh trai mưa- Tác giả: Vinh Kiu

(Ảnh: Internet)

Nhà nó có một cây hồng to rất sai quả mà nó cũng tên là Hồng nên tôi hỏi:

- Vì sao cha mẹ mi đặt tên mi là Hồng?

- Vì cha mẹ tau thích tau xinh đẹp như một bông hoa hồng.

Nhìn làn da ngăm đen, khuôn mặt tròn xoe và người béo ú của nó. Tôi cười ầm lên:

- Mi có mà giống quả hồng thì có!

- Hả, mi nói… à mà mi dám nói thật hả???

Thế rồi nó rệt tôi chạy tóe khói, vừa chạy vừa la to:

- Dzậy cớ seo mặt dài đuỗn người gầy tong như mi mà ba mạ mi đặt tên là Hoa?

Đuổi đánh vậy thôi chứ ít hôm là hai đứa làm hòa. Tôi lại thường xuyên qua nhà nó. Hôm thì làm bài tập nhóm, khi thì chơi nhảy dây, nhưng thích nhất là được ra vườn hái quả ăn. Mùa nào cũng có hoa quả ngon. Mùa đông có cam, mùa xuân có đu đủ, hè thì ăn xoài, ổi, nhãn. Chỉ duy mùa thu là rất chán, có mỗi cây hồng mà quả chát xít, nếu có chín cũng phải đem ngâm mới ăn được nhưng tôi chỉ thích hái ăn ngay trên cây cơ. Mẹ nó bảo là hồng ngâm, thường chín vào dịp Trung thu và bà thường mang đi bán. Bà quý cây hồng đó lắm, nghe đâu tuổi tác cũng ngang ngửa bà.

Giáo xứ tổ chức làm thiện nguyện “Trung thu cho trẻ nghèo”. Tôi hăng hái tham gia lắm, “huynh trưởng” cơ mà. Mặc dù kinh phí eo hẹp nhưng chúng tôi cũng đã huy động được nhiều thứ, nào đèn lồng, đồ chơi, bánh kẹo, nào bim bim,… Chỉ còn món hoa quả thì vào dịp này khá đắt, nhưng Trung thu mà thiếu hoa quả thì nói làm gì nữa? Cả nhóm “huynh trưởng” chụm đầu bàn bạc, chỉ còn vài ngày nữa là Trung thu rồi, gấp quá, chỉ còn cách “giao chỉ tiêu” cho con bé Hồng thôi, vì nhà nó có nhiều hoa quả mà. Nhưng bé Hồng phân bua với tôi là mùa này nhà nó chỉ có mỗi món hồng ngâm là có thể “lo” được mà thôi. Tôi hỏi “làm như nào”, nó thầm thì “thế này, thế này…”

Như kế hoạch, tôi lách nhẹ qua cửa nhà Hồng đã cố tình để hở, còn nó đứng nép sát tường giữ chó. Con Mun gầm gừ một tí nhưng nhận ra tôi là vẫy đuôi rối rít. Tôi mò ra sân sau, tới chỗ có chậu hồng đang ngâm để bán, nhẹ nhàng vớt hồng cho vào cái túi mang theo. Đang mải mê vớt hồng thì có tiếng chân mẹ Hồng đi loẹt quẹt phía sau. Tôi hốt hoảng rón rén lùi vào bếp, bỗng có một bàn tay kéo ngược tôi qua cửa bếp và bịt miệng tôi lại. Tôi luống cuống trong bóng tối. Định thần lại hoá ra là anh Hưng nhà cái Hồng. Anh cứu nguy cho tôi. Nhìn lại thấy anh đang ôm tôi vào lòng. Tôi nghe rõ tiếng lồng ngực đối phương đang đập thình thịch, thình thịch. Vậy mà tôi không dám nhúc nhích vì sợ mẹ Hồng tóm gọn. Khi nghe tiếng dép của bà nhỏ dần và mất hẳn anh mới thả tay ra. Cả hai đều ngượng ngùng. Tôi bối rối không biết làm thế nào liền đưa túi hồng vào tay anh, tính lẻn ra ngoài. Anh kéo lại bảo tôi mang hồng về, bảo đã theo dõi chúng tôi từ ngoài cổng nên biết mà cứu bồ.

Anh hơn tôi tới năm tuổi và mặc dù biết anh từ thời thơ bé vì hai anh em cùng Giáo xứ nhưng tôi chẳng bao giờ chơi với anh cả, cũng bởi vì tuổi tác chênh lệch như thế. Mười tám tuổi, anh ra Vinh học, lúc đó tôi mới bắt đầu tuổi “thiếu nữ”, bắt đầu biết nhớ thương và dĩ nhiên là không phải nhớ thương anh rồi. Anh cao to nhưng đâu có đập chai như mấy anh giai Hàn K’Pop chứ. Thế mà ngày anh về nhà dự lễ Quan thầy của Giáo xứ, cũng là Quan thầy của tôi, Thánh Tê-rê-sa Hài Đồng, thường cũng trùng dịp Trung Thu, lại “tương trợ” tôi trong hoàn cảnh đặc biệt như thế.

***

Tôi chẳng hiểu vì sao trái đất lại tròn như vậy, sau nhiều năm mỗi người mỗi ngả, tôi lại hội ngộ với anh ở một Cộng đoàn Sinh viên xa quê, người ta hay gọi tắt đó là “Cộng đoàn Vinh”, cũng nhận Thánh Tê-rê-sa Hài Đồng làm Bổn mạng. Tôi thấy anh hơi “liều lĩnh” khi học ở Vinh mà bạo gan ra Hà Nội làm, nhưng cũng thầm cảm ơn Thánh Tê-rê-sa Hài Đồng đã cầu bầu cho một bờ vai rộng sẵn sàng đưa tôi đi lễ dù với chiếc xe đạp lọc cọc. Rồi tôi lại thán phục anh vì đã tự sắm cho mình một chiếc xe máy, anh nói, đó là mồ hôi công sức của anh sau hơn một năm vật vã chốn Hà Thành. Hôm “khao xe” cũng là Ngày Lễ Thánh, anh chở tôi lòng vòng quanh khu Thái Hà thì bất ngờ mưa như trút nước nhưng hai anh em chẳng thể chạy đi đâu được, vì đường tắc, ngập mà không thể vác xe máy lên vai như xe đạp được. Anh cười méo mó:

- Ai bảo đi xe máy sướng hơn xe đạp nào!

Tôi cố cười để động viên anh:

- Chắc tại nay anh chở em, lại đúng ngày lễ Thánh Tê-rê-sa Hài Đồng nên mới nhận được Mưa Hoa Hồng, Mưa Hồng Ân đó anh.

- Ừ nhỉ, cái số O mi xui mà, hihi. Thôi để anh giật lên vỉa hè vừa đỡ ngập mà mới có thể thoát được đám đông này.

Nói xong, anh cài số và phi lên vỉa hè Nguyễn Lương Bằng. Tôi giật mình chỉ biết phản xạ bằng cách “ôm eo ếch” của anh, thấy anh run lên không rõ vì mưa lạnh hay vì…lần đầu được con gái ôm, nhưng tôi thây kệ. Ta nói “sĩ diện gì giờ này nữa”, sợ té ngã bỏ xừ đi, hơn nữa thôi thì coi như tôi “trả lễ” cho anh mấy năm trước vậy.

Số 180 đây rồi. May quá, cả hai đứa đều kêu lên. Vào được Nhà thờ là coi như “sống” rồi, cũng may còn nhiều thời gian trước giờ lễ. Nhưng “hai con chuột lột” lết vào Đền thánh Giê-ra-đô thế này không ổn lắm. Chúng tôi vội vàng kéo nhau vào… ăn vạ cha Quỳnh. Ngài tủm tỉm cười:

- Bay hỏi mượn chi chứ mượn đồ thay thì cha chịu rồi.

- Dạ, nhưng mần răng đây cha…

Tôi vừa run vừa nói, liếc mắt nhìn anh Hưng môi cũng đã thâm sì vì lạnh, gương mặt còn đẫm nước mưa. Tôi vội rút khăn tay ra tính lau cho anh, mới hay chiếc khăn cũng đã sũng nước. Cha lại cười to:

- Thôi thì Hưng mặc tạm áo chùng của cha, còn Hoa sang bên mượn áo dòng của các Sr nhé, lát rồi hai đứa tham gia diễn nguyện luôn khỏi thay.

Anh Hưng và tôi mắt tròn mặt dẹt nhìn nhau, nhưng “sĩ diện gì giờ này nữa”, rồi sau đó chúng tôi lại cười lăn cười lộn khi nhìn thấy nhau trong tu phục. Cha Quỳnh lại tủm tỉm cười:

- Đẹp đôi quá. Như thánh Phanxico và thánh Clara luôn!!!

***

Tôi không ngờ lời cha năm nào lại trở thành “lời tiên tri”. Tuy cả hai không đi tu như hai Thánh, nhưng chúng tôi mãi mãi đi bên đời nhau như hai đường thẳng song song, không thể về chung một nhà. Anh đã về quê để tìm vợ, nhưng mãi chưa tìm được ai, còn tôi ở lại Hà thành để kiếm chồng, song cũng chẳng anh nào chịu yêu. Có phải chăng tôi đang cố công tìm món hồng ngâm, nhưng ngâm mãi chẳng chín, còn anh đang về với lũ lụt miền Trung, nơi những cơn mưa bất tận, nơi anh có thể chèo xuống cứu trợ đi tổ chức Trung Thu cho các cháu vùng lũ lụt với món hồng ngâm gia truyền của mình…