https://template.canva.com/EADah3dXgfY/1/0/400w-Ww3uiGNHTik.jpg

                                                                   (Ảnh: Sưu tầm)

Truyện số 10:
Tôi lớn lên ở giữa Xứ Đạo nên mỗi dịp Giáng Sinh về là “ngập chìm trong không khí lễ hội”. Có lẽ Tết cũng khó mà sánh bằng, bởi vì Tết dù được mừng tuổi nhưng mẹ đều thu hết, còn Giáng Sinh thì được dán đèn ông sao này, được xem diễn nguyện, múa hát này, và đặc biệt nhất là được tặng bao nhiêu quà mà không bị thu lại, hơn thế còn là những món quà mong muốn nhất mà tôi đã gởi trong thư tới Ông Già Noel. Lúc ấy, thực tình tôi không quan tâm đến Hang Đá lắm, vì thông thường khi lễ thì quá đông không vào xem được mà ngoài giờ lễ thì khuôn viên Nhà thờ đóng kín, trẻ con không được vào vì sợ đến phá. Rồi khi bắt đầu học giáo lý, tầm chín hay mười tuổi gì đó, tôi cũng tò mò đến xem nhưng cảm thấy không mấy thú vị vì cũng giống như Hang Đá bố mẹ tôi dựng ở nhà, chỉ khác là to hơn thôi.

Chừng mười năm sau, tôi ra Hà Nội trọ học Đại học. Lúc này tôi bắt đầu cảm thấy nhớ nhà và đến Giáng Sinh thì tôi không nhịn được, nhất định phải nhót về, dù sắp bắt đầu kỳ thi học kỳ một và bố tôi đã đe trước: “Đường xa, trời lạnh, tốn tiền tàu xe. Mày mà về bố sẽ…chặt chân”, nhưng đâu có sao vì mẹ đã “mật báo” cho tôi, rằng bố đi công tác một tuần vào dịp này. Tuy thế, tôi vẫn cảm thấy bất an, phần vì sợ về chơi, nhỡ như khi ra lại Hà Nội mà thi hỏng thì bố tôi “bẻ giò”, còn ông mà đi công tác về giữa chừng thì cũng bị “chặt chân”. Kỳ Giáng Sinh ấy tôi chẳng được bình an, cứ ra ra vào vào, đứng ngồi không yên, mẹ tôi phải trấn an: “Bố bảo cuối tuần bố mới về, mà có mẹ bảo kê cho rồi, bố mày đầu đội trời chân đạp đất, trên chỉ sợ Chúa, dưới chỉ sợ Mẹ mà thôi, khà khà, cứ thoải mái đi, về Lễ, Chúa Hài Đồng sẽ ban ơn cho, đừng lo gì cả”. Tôi vẫn run run: “Chúa ở khắp mọi nơi, Hà Nội cũng có lễ mà nghe nói lễ còn to hơn”. Mẹ tôi bông đùa: “Chúa Hà Nội sao bằng Chúa Hà Tĩnh được” khiến tôi đang lo lắng cũng phải bật cười.

Ừ nhỉ. “Chúa Hà Nội”“Chúa Hà Tĩnh”? Sao cứ phải so sánh thế nhỉ. Lại còn “Chúa Cứu Thế”, “Chúa Hài Đồng”, “Vua Giêsu”,… và bao danh xưng khác nữa, nhưng cũng chỉ một Chúa mà thôi, sao phải phân biệt chứ?

Nghĩ thế, tôi phải khám phá mới được. Tôi đến bên Hang Đá mà mọi năm đều “không cảm xúc” vì nghĩ “năm nào cũng thế”, vẫn là những bức tượng ấy, vẫn Chúa Hài Đồng nằm trên máng cỏ, Mẹ Người ngồi kế bên, Thánh Giuse đứng cạnh, xung quanh là chiên bò,… chẳng có gì khác biệt. Nhưng có lẽ vì tôi đã ở tuổi bắt đầu trưởng thành, những va vấp khi ra chốn thị thành, những nỗi khó nhọc khi phải gặm các môn khoai chuối của trường Bách Khoa và những đồng tiền nhỏ nhoi bố mẹ gởi ra phải tằn tiện chi tiêu cho đủ nhưng cuối tháng vẫn phải gặm mỳ tôm chỉ vì giữa tháng có mấy đứa bạn đến chơi phải thiết đãi nó và “sức ép” giành học bổng để phụ giúp chi tiêu hàng ngày đã làm tôi chẳng có chút bình an như lúc “còn trong cánh mẹ”, nay bất ngờ tìm thấy sự an yên trong bức tượng Hài Nhi nhỏ bé với đôi mắt dịu hiền và hai cánh tay giơ ra như ôm cả thiên hạ vào lòng.

Ồ, “Vua Giêsu”, “Đấng Cứu Thế” mà sinh ra trong Hang Đá lạnh lẽo quanh mấy con bò lừa vậy ư, sao Ngài vẫn tươi cười, giang đôi tay nhỏ xíu ra như sẵn sàng ôm ấp che chở cho chàng thanh niên đã mười tám tuổi này rồi? Trông Ngài quả là bình an, có lẽ vì tránh xa được cái Thủ đô Giê-ru-sa-lem ồn ào náo nhiệt ấy. Và quanh Ngài chẳng phải là bố mẹ Ngài đó sao? Thánh Gia! Đúng thế, Ngài bình an, hạnh phúc vì Ngài đang ở bên gia đình. Tôi cũng thế, về với gia đình không chỉ là về với ngày hội, những món quà hay vơi đi nỗi nhớ, mà đơn giản là tìm sự Bình An.

Và tôi đã có một hành động kỳ quặc, là sau Lễ Nửa Đêm về, tôi nhấc tượng Chúa Hài Đồng ra khỏi Hang Đá nhà mình, đặt Ngài lên đầu giường với hy vọng Ngài sẽ ban cho giấc ngủ ngon. Rồi chẳng biết có phải vì mấy hôm thao thức sợ bố về đột xuất hay sợ thi trượt mà đêm Giáng Sinh tôi ngủ rất ngon, còn mơ thấy Tiếng hát Thiên Thần: “Vinh danh Thiên Chúa trên trời, Bình an dưới thế cho người Thiện Tâm…” hòa cùng lời giảng của Cha Xứ trong thánh lễ vừa rồi: “Chúa Giê-su là Hoàng Tử Bình An, là món quà Chúa Cha tặng ban cho nhân loại.”

Sáng hôm sau, tôi thức giấc bởi tiếng hát véo von “Cao cung lên…” từ Nhà thờ, báo hiệu sắp tới Lễ Giáng Sinh rạng ngày 25-12, tôi vội vã bật dậy, tay quờ phải tượng Chúa Hài Đồng ở đầu giường làm rơi tượng xuống chiếu. May. Nếu rơi khỏi giường thì vỡ tan rồi. Tôi giật thót mình. Lại mất bình an rồi! Nhưng rồi tôi vỡ òa vui sướng vì bức tượng lăn trượt một chút rồi dừng lại ở một đôi tất mới. Là quà tặng của Ông Già Noel! Tôi bật cười bởi đã nhiều năm chẳng được tặng quà nữa vì tôi đã lớn, đã biết hiện thân của “Ông già Noel” chính là thánh Giám mục Nicolas, nhưng nay tuổi mười tám lại có quà mới “ghê” chứ. Tôi vội thò tay vào đôi tất, nhưng bên trong chỉ vọn vẹn một mảnh giấy nhỏ…

“Bố biết, với cái tính của mày thì kiểu gì cũng trốn về nhà dịp này, thay vì chặt chân mày, thì bố tặng đôi tất này và đôi giày thể thao để ở chân bàn làm việc của bố. Hà Nội lạnh lắm, hãy giữ ấm nhé, chúc con luôn bình an và vững bước mỗi ngày như Chúa Hài Đồng năm xưa”.

                                         (Giới trẻ giáo xứ Trung Lương cầu nguyện Taize)

Truyện số 9:
- Cuối học kỳ, lúc ôn thi, sao mày còn ở đây?

Tôi lay vai Khải, đứa em cùng phòng trọ đang ngồi ở quán Game, nó bực dọc:

- Thua hoài, chán quá, hay để em cố thêm ván nữa!?

- Thôi nghỉ đi, chơi hoài thế này sao có thể tốt nghiệp được?

- Dào ôi, em chẳng sợ. Mai mốt kiểu gì em chẳng về buôn bán, không hiểu sao ông bà cứ bắt em học Đại học làm gì, mà không làm cũng đủ sống cả đời…

- Hừ, ai chẳng biết nhà mày giàu rồi! Học để làm người, thừa tiền thì đi làm từ thiện, sao bảo không ích gì, chứ nghiện Game, rồi nghiện thuốc thì toi đời luôn con ạ…

- Không, Chúa tiền định hết rồi. Ai được Chúa chọn từ trước muôn đời sẽ được phúc Thiên Đàng, ai không được chọn thì cố gắng mấy cũng chẳng được vào Nước Trời. Làm từ thiện mà cứu được linh hồn mình à, vô lý…

- Hả, ai nói với mày thế? Hôm nay uống nhầm thuốc hả em?

- Anh đọc xem Rô-ma 8:29-30 hay Ê-phê-sô 1:5 thì biết!

- Hôm nay lại nhắc Kinh Thánh nữa cơ đấy! Anh chưa đọc tới, mà trong ấy bảo gì?

- Thôi rồi, dự tu như anh mà còn chưa đọc tới. Dỏng tai mà nghe em này!

Thằng Khải vênh mặt, nó nói một thôi một hồi:

- Rô-ma 8:29-30: "Vì những kẻ Ngài đã biết trước, thì Ngài cũng đã định sẵn để nên giống như hình bóng Con Ngài, hầu cho Con nầy được làm Con cả ở giữa nhiều anh em; còn những kẻ Ngài đã định sẵn, thì Ngài cũng đã gọi, những kẻ Ngài đã gọi, thì Ngài cũng đã xưng là công bình, và những kẻ Ngài đã xưng là công bình, thì Ngài cũng đã làm cho vinh hiển". Ê-phê-sô 1:5 và 11: "Bởi sự thương yêu của Ngài đã định trước cho chúng ta được trở nên con nuôi của Ngài bởi Chúa cứu thế Giê-su, theo ý tốt của Ngài. Ấy cũng là trong Ngài mà chúng ta đã nên kẻ dự phần kế nghiệp, như đã định trước cho chúng ta được điều đó, theo mạng của Ðấng làm mọi sự hiệp với ý quyết đoán". Nhiều chỗ trong Kinh thánh xem như các tín hữu trong Chúa Cứu Thế là người được lựa chọn (Mát-thêu 24:22,31; Mác-cô 13:20,27;…). Tiền định là giáo lý Kinh Thánh mà Thiên Chúa trong quyền tể trị của Ngài chọn lựa những cá nhân nhất định để được cứu.

- Hả, “thuộc bài” dữ, thao thao bất tuyệt y như lạc giáo, thậm chí là tà giáo rồi…

- Hừ, anh biết gì mà nói?

- Anh gặp mấy “Hội Thánh giả” này nhiều rồi. Cái chú mày đang nói là “thuyết tiền định”. Khởi nguồn hai chữ “tiền định” từ thánh Augustino - Tiến sĩ Hội Thánh, tuy nhiên sau đó đã bị xuyên tạc thành lạc thuyết, về sau nhiều giáo phái lại hiểu sai thêm nữa…

- Nhưng rõ ràng Kinh Thánh nói thế mà. Không ai xứng đáng để được cứu, tất cả chúng ta đều có tội (Rô-ma 3:23), và tất cả đều xứng đáng bị hình phạt đời đời (Rô-ma 6:23), tuy nhiên, Thiên Chúa chọn cứu một số người trong chúng ta.

- Hừ, lại là “bài thuộc lòng”, ai nhồi sọ chú thế hả? Phản biện về “thuyết tiền định” đầy trên mạng, thay vì ngồi hàng giờ chơi Game Online, chú mày lướt nét xem thì hơn. Giả dụ bây giờ chú ốm nặng thì có đi khám không, có nhờ bác sĩ chẩn trị và chữa cho chú không, hay là nghĩ Chúa đã định chú chết thì chết, sống thì sống, chạy chữa mà làm gì?

- Ơ, cái này… Nhưng Chúa sinh ra nghề Bác sĩ để chữa bệnh mà…

- Hừ, vậy Chúa cũng sinh ra…nghề Linh mục để chữa lành bệnh lạc giáo, sao không đến gặp Cha Xứ khi có vấn nạn Đức tin, lại đi nghe tà giáo? Còn nữa, hiểu đơn giản thôi, nếu Chúa đã “tiền định” hết rồi, vì cớ gì mà Đức Chúa Trời phải dày công, bày vẽ ra trong hàng ngàn năm, qua nhiều thế hệ, qua nhiều biến cố để rồi sau đó Chúa Giê-su mới xuất hiện và trở thành Đấng Cứu Chuộc?

- Em, em…

- Em, em cái gì, Chúa sinh ra Thầy giáo để chữa bệnh dốt cho mày, sinh ra sách vở, tài liệu để giúp mày thi đỗ đúng không? Còn nữa, chơi Game, nếu Chúa “tiền định” là mày thắng hay thua ván đó thì còn cố đánh làm gì, hahaha…

- Ôi ôi… Thế hóa ra…

- Hừ, lạc rồi còn gì nữa, may chưa bỏ nhà ra đi theo mấy cái hội đó…

- Thôi chết, mình về ngay, về ngay đi anh…

- Gì mà vội thế? Nãy thì cự cãi lằng nhằng, giờ lại vội về?

- Em vừa nhớ ra, Huyền nói có một chị bên Hội Thánh Đức Chúa Trời đến chơi, bảo em sang nghe chị ấy nói chuyện Kinh Thánh hay lắm, nhưng khéo mà lại lạc giáo thì khổ…

- Sao, chúng nó dám đến tận phòng dụ dỗ người ta hả? Cái “Hội Thánh Đức Chúa Trời Mẹ” đeo người khiếp lắm, ta về xem sao!

- Hic, thế ạ, bọn em tân sinh viên đâu có biết, may nhờ anh nhiều tuổi lại là dự tu…

- Nhiều ít gì, chẳng qua các cô các chú ham chơi, lúc cha giảng thì chẳng chịu nghe, cả đời không cầm lấy Kinh Thánh mà đọc, lên mạng toàn chơi game, facebook, trong khi các bài giảng hay thiếu gì, như chuỗi bài giảng của Đức cha Khảm chẳng hạn, thì đâu có chịu nghe, chịu xem. Ví dụ anh vừa lấy cho mày sáng mắt ra là từ bài giảng của các cha chứ từ đâu!

- Vâng ạ, em sai rồi…

***

Trời chợt nổi giông, sấm chớp đùng đùng, về đến xóm trọ thì hai anh em ướt như chuột lột, chưa kịp định thần đã nghe tiếng một người phụ nữ trung tuổi phát ra từ phòng Huyền, giọng dụ hoặc:

- Em xem, quyển 2, sách Sa-mu-ên 5:4 “Vua Đavít được ba mươi tuổi khi lên ngôi, và vua trị vì bốn mươi năm”. Nhưng Chúa Giê-su Christ chỉ giảng đạo ba năm, vậy còn ba mươi bảy năm nữa ở đâu? Thưa chính là Đấng Ahn Sahng-hong Christ đã tái lâm và giảng dạy đúng ba mươi bảy năm từ 1948 đến 1985, như vậy là ứng nghiệm lời tiên tri rồi. Các em tin nhận thì chị làm Báp-tem cho các em để gia nhập Hội thánh nhé!

Hừ, lại là “bài thuộc lòng” của những người được tà giáo huấn luyện đây mà. Tôi vội vàng gõ cửa.

- A, có cả anh Chính nữa à. Anh và Khải vào đây nghe chị Mai giảng giải Kinh Thánh, anh thảo luận với chị ấy cho tụi em học hỏi thêm nhé.

Huyền mở cửa, đon đả “mời chào”. Người phụ nữ tên Mai tỏ vẻ vui mừng, mắt rực sáng như nhìn thấy “con mồi” mới. Tôi bực dọc, cố giữ bình tĩnh, hắng giọng:

- Chị Mai nè, có phải chị đã nói về sách Khải Huyền 22:17: “Thánh Linh và cô dâu cùng nói: Xin hãy đến! Người nào khát hãy đến, người nào muốn hãy nhận nước hằng sống miễn phí”. Và Sáng thế Ký 1: 26,27: “Đức Chúa Trời phán rằng: Chúng ta hãy tạo nên loài người như hình thể ta và giống như ta”“Đức Chúa Trời tạo loài người như hình Ngài; Ngài sáng tạo loài người như hình ảnh Đức Chúa Trời; Ngài tạo nên người nam và người nữ”. Chúa làm nên loài người như hình Ngài. Ngài làm nên người nam giống Chúa Cha, người nữ giống Đức Chúa Trời Mẹ, loài người giống Chúa, có nam và nữ như vậy thì Đức Chúa Trời sẽ có Cha và Mẹ. Và cô dâu trong Khải Huyền là Đức Chúa Trời Mẹ. Phải không ạ?

- Ơ, cái cậu này…

Người phụ nữ sau chút ngạc nhiên, nhìn tôi lom lom cảnh giác:

- Sao cậu hay vậy?

- Tôi còn biết chị sẽ trích dẫn vài đoạn trong sách Esai, Galiti ra để nói nữa kia. Sao không trích sách Luca 20: 34,35, khi những người Xa-đốc hỏi về vấn đề giới tính của những người sống lại, Đức Giê-su đáp: “Con cái đời nầy cưới vợ lấy chồng; chứ những ai được xét là đáng hưởng phúc đời sau và sống lại từ cõi chết, thì không cưới vợ cũng chẳng lấy chồng. Quả thật, họ không thể chết nữa, vì được ngang hàng với các thiên thần. Họ là con cái Thiên Chúa, vì là con cái của sự sống lại”. Vậy làm gì có khái niệm Chúa Trời Cha, Chúa Trời Mẹ ở đây? Hội của chị giải thích Kinh Thánh theo lối “đoạn chương thủ nghĩa”, lấy một phần hoặc một vài câu Kinh Thánh riêng lẻ để củng cố cho quan điểm cá nhân của mình thì chỉ có lừa được mấy đứa con nít thôi!

- Hừ, không tin thì thôi, còn dám phạm thánh? Thế chẳng phải Giáo hội Công giáo của cậu cũng thờ Nữ Thần qua việc tôn vinh Bà Ma-ri như là mẹ Thiên Thượng của Chúa Giê-su sao?

- Chị lại nói linh tinh rồi. Chúng tôi sùng kính Đức Maria là Mẹ Thiên Chúa bởi bản tính Thiên Chúa và bản tính loài người nơi Chúa Giê-su là không tách rời, tuyên xưng như lời bà thánh Elisabeth. Chị đã nhầm lẫn giữa thờ kính và sùng kính. Chúng tôi chạy đến với Đức Maria như là đấng chuyển cầu lên Chúa. Chúng tôi không đặt Mẹ ngang hàng hay trỗi vượt trên Thiên Chúa bao giờ. Nói đơn giản về quyền năng thế này nhé: Mẹ Tổng thống đâu phải có quyền năng hơn Tổng thống, chị hiểu chứ?

Thấy chị ta bắt đầu lúng túng, tính bài chuồn, tôi bồi thêm:

- Trong Mát-thêu 24:23,24, Chúa Giê-su phán: “Bấy giờ, nếu có ai bảo anh em: Này Đấng Ki-tô “ở đây” hoặc “ở đó”, anh em đừng có tin. Thật vậy, sẽ có những Ki-tô giả và ngôn sứ giả xuất hiện, đưa ra những dấu lạ lớn lao và những điềm thiêng, đến nỗi chúng lừa gạt cả những người đã được tuyển chọn, nếu có thể”. Ahn Sahng-Hong chính là một trong các “Christ giả” trong lịch sử, sao chị u mê vậy? Chị ta bật người dậy, nổi nóng:

- Cậu không được phỉ báng tôn giáo của người khác. Nếu tôi nói Giáo hoàng Francis của các cậu là “ngụy Giáo hoàng” thì sao hả?

Tôi giật nảy mình, mấy đứa em cũng đầy phẫn nộ, nhất quyết đuổi bà ta ra khỏi khu trọ. Ghê thật, ả còn biết đến cả “Sứ điệp từ trời” nữa cơ đấy! Tôi chột dạ: Bọn trẻ thời nay phải đối mặt với bao nhiêu nguy hiểm! Nhớ năm xưa tôi phải “chiến đấu” với các vấn nạn trong đời sống sinh viên như “Lô đề”, “Tiếp thị lừa đảo”, thì nay bọn trẻ còn đối mặt với những vấn nạn về Đức tin nữa. Người đàn này tôi có thể đuổi đi lần này nhưng đâu dám chắc ả sẽ không quay lại? Tôi đành phải đưa ra hạ sách cuối cùng, bảo mấy đứa em: “Nếu ai đó bảo mấy đứa bỏ Công giáo đi theo Hội thánh của họ, xua không được, cứ nói rằng: Chị tin Đức Chúa Trời, em cũng tin Đức Chúa Trời, vậy mai sau sẽ cùng về một Thiên Đàng, em bỏ đạo em theo đạo chị làm gì, kết quả cũng vậy thôi”, ắt là bọn họ sẽ thôi đeo bám, vì biết chẳng nhận được gì.

***

Tiễn “vị khách không mời” ra khỏi cửa đã gần tám giờ tối, vậy là chúng tôi nhỡ mất buổi Chầu Mình Thánh rồi. Vẳng xa là lời nguyện cuối giờ chầu từ phía Nhà thờ vọng tới: “Ta hãy lấy Đức tin bù lại, nếu giác quan không cảm thấy gì”…

-------------------------------------------------------------------------

* Truyện có trích dẫn một số đoạn Kinh Thánh Công giáo, Tin lành (Bản dịch mới - NXB Tôn Giáo) và Lời các bài hát Chầu Thánh Thể.

(Ảnh: Nhà thờ đá Sapa. Nguồn: Sưu tầm)

Bài số 8:

Bảy giờ rưỡi sáng ngày Lễ Giáng Sinh,

sau khi cùng Cộng đoàn chầu Hang Đá,

rời nhà thờ trong niềm vui khôn tả,

nó hồ hởi đón nắng ấm bình minh.



Kìa phía trước có một cậu thư sinh.

Ồ, dáng người sao mà quen thuộc quá!

Bước lững thững không vẻ gì vội vã.

Tay dắt xe, dường như đã thủng săm?

Ăn mặc phong phanh dù trời rét căm căm.

Đúng là anh, nó nhận ra, không khó.

Vâng, chính là anh, thần tượng của nó:

Đẹp trai và học giỏi, Bí thư Đoàn.



Vào mỗi dịp nhà trường có liên hoan,

anh vẫn thường ôm đàn say sưa hát,

nó nhìn anh say mê không chớp mắt,

chẳng quan tâm ai có mặt xung quanh.

Cũng đã nhiều lần nó lén đi theo anh,

vui sướng khi anh đưa mắt nhìn nó,

thực ra nó đâu phải “si tình” đến khổ,

bởi nó rất năng nổ, lại dễ thương.

Có bao anh chàng “ôm mộng đơn phương”,

nhưng lũ “chíp hôi” sao sánh cùng anh được.

Giá anh cũng là Con Chiên - nó ước,

từ nhà thờ đang sánh bước bên nhau.



Anh vẫn đi, nó lại lén theo sau.

Ôi may sao, có bác thợ phía trước.

Tạ ơn Chúa, nó mong bác sửa được,

để anh đỡ phải mệt mỏi đi xa.



Vừa dừng chân nó thấy một cụ bà,

mắt bị mù, tay gậy tay cầm nón,

vội thả vào tờ một ngàn nhăn nhúm,

nhưng dường như bà cụ chẳng nhận ra.

Tay cầm nón bà cụ vẫn giơ ra,

tay cầm gậy lại lò dò từng bước,

bà cụ tiếp tục tiến về phía trước,

chỗ anh vừa dừng bước, dưới gốc đa.

Ái chà, xe chỉ xịt lốp thôi mà,

bác thợ bơm xong nó thấy anh đập túi,

bên trái, bên phải, túi trên, túi dưới,

rồi thấy anh ngoảnh trước nhìn sau.



Nó đang không hiểu sự thể thế nào,

thì không thể tin vào mắt mình nữa:

Thò tay vào nón, anh nhón tờ tiền cũ,

đưa cho cho bác thợ, phóng đi luôn.

Bà cụ thấy động tưởng được cho tiền,

miệng cảm ơn đầu vội vàng gật gật,

nó rợn người, cay nồng nơi khóe mắt,

dưới chân nó mặt đất cũng ngả nghiêng.



Có cái gì lạnh hơn đêm Bê-lem,

Đang ùa tới bao trùm lên người nó,

tâm hồn nó như lạc vào trong gió…



Nắng lên rồi sao lạnh giá con tim…

                  (Hình ảnh lễ Giáng SInh tại nhà thờ giáo xứ Phú Thượng- Giáo phận Đà Nẵng

Truyện số 7:
Bevis - Một cái tên rất “Tây” là tên của chú giúp lễ Xứ tôi. Ờ cũng phải, huyện chúng tôi là…Miền Núi nước Anh - dịch theo Hán Việt - là “Anh Sơn” ấy mà. Đối với tụi nhóc chúng tôi, khi nghe hai tiếng “Be-vít” là lũ con trai phải nghiêng mình nể phục, còn tụi con gái chỉ có thả tym ầm ầm…

Bevis có nhiều biệt tài lắm. Đừng tưởng chú chỉ giỏi giúp lễ thôi nhé. Mỗi khi có ban bệ nào của Giáo Xứ thiếu người là chú có thể tham gia dễ dàng. Dàn đồng ca thiếu người, chú mặc áo đen quần trắng, í nhầm, áo trắng quần đen xếp vào cho…đủ đội hình ngay (mở ngoặc là không phải cho đẹp đội hình đâu nhé!). Đá bóng ư? Không ai chịu làm thủ môn chứ gì, OK luôn, dù chú cao chưa tới “mét mốt”, nhưng được cái khi thủng lưới thì…không bao giờ khóc. Thậm chí khi lễ đông, chú tình nguyện rời Cung thánh, “nhường chức” giúp lễ cho người khác để tham gia…làm bảo vệ trông xe, dù chú chẳng thể đẩy nổi chiếc xe máy nào, kể cả chiếc cub 50 đời chót chét. Nhỏ nhưng có võ, nhìn thấy “bộ mặt hình sự” của chú, đảm bảo không một tên trộm nào…sợ, nhưng chúng phải e dè món…võ mồm tai tiếng, í nhầm, nổi tiếng vang xa của chú. Danh xưng “tiếng hát đuổi côn trùng” của chú không phải tự nhiên mà có, fan hâm mộ đếm được trên đầu ngón tay chứ chẳng chơi. Thế mới có “nghệ danh” là Bevis chứ!

Tôi chơi thân với Bevis. Cùng giúp lễ nhưng tôi không thường xuyên lắm. Phần vì tôi lười, phần vì tôi không nhanh nhạy như Bevis. Cậu ta thật sự là một chú giúp lễ cực kỳ “chuyên nghiệp”, chỉ cần ánh mắt Cha Xứ liếc qua là Bevis đã đoán được ngay Ngài muốn gì. Kể cả những việc nhỏ nhặt như chuyển hướng quạt về vị trí mới cha đứng hay là chỉnh micro cho người lên đọc bài đọc chú đều thực hiện một cách tự nhiên và không hề có sai sót nào. Tôi cũng chưa từng thấy ai tận tâm với Cha Xứ như Bevis. Chú không bao giờ ngủ trưa, thay vào đó là canh chừng chuông báo khách để cha được nghỉ ngơi, đuổi cổ mấy đứa nhóc tinh quái hay bấm bậy. Vào lúc trời nóng, mỗi chiều Bevis thường vào Nhà Xứ vặn nước từ vòi ra xô, chậu trước để lát sau cha có nước mát tắm. Chú ra vào Nhà Xứ như nhà mình, đến nỗi bao người cứ tưởng chú là “con thiêng liêng” của Cha Xứ.

Nhưng Bevis nói với tôi, chú chưa có ý định đi tu. Chú bảo làm cha xứ cô đơn lắm, không phù hợp với sở thích sôi nổi của chú. Nói vậy thôi chứ tôi thấy Bevis “thanh niên nghiêm túc” bỏ xừ đi. Chú không bao giờ lấy đạo cụ diễn nguyện Tam Nhật Vượt Qua để đấu kiếm như chúng tôi, thậm chí còn thu hết và la lối chúng tôi “phạm thánh”. Bevis cũng ngăn chặn việc các chú giúp lễ khác ăn trộm bánh thánh hoặc uống trộm rượu lễ khi cha đi vắng. Tôi không ham hố gì vì bố mẹ tôi có cửa hàng bán bánh kẹo và rượu vang, nhưng mấy chú giúp lễ khác thì không ưa Bevis về khoản này, vẫn lén lút chôm bánh và uống trộm rượu. Bevis không mách cha bao giờ, dù vậy khi cha đi vắng, chú thường giấu kỹ các “cực phẩm” hấp dẫn này, tuy thế lắm lúc bọn kia vẫn có thể tìm ra được và đánh chén.

Một hôm, biết cha đi vắng, tôi định vào phụ Bevis giấu bánh và rượu thì thấy Bevis đang lôi chai rượu nho ra rót vào chén rồi nhặt bánh ra đếm đếm. Tôi đắc thắng nhảy vào “bắt quả tang”. À ha, thì ra tên này cũng trộm bánh như ai mà bày đặt! Nhưng tôi chưa kịp la lên thì đã bị Bevis bịt mồm, thì thầm:

- Cậu tới rồi à, giúp tớ đi.

- Giúp? Làm sao? Trộm bánh à, không đời nào nhé!

- Cậu nghĩ đi đâu thế. Này nhé làm thế này, thế này…

Nói rồi Bevis chỉ cho tôi cách lấy que tăm nhúng vào chén rượu nho rồi chấm vào giữa chiếc bánh, tôi vẫn chưa hiểu để làm gì, chỉ thấy chú ta cười bí hiểm:

- Lát sau sẽ có kịch hay…

Sau khi làm xong một lượt, Bevis lại bỏ bánh vào chén thánh, đặt ra chiếc bàn ở phòng để đồ lễ, tôi hết sức ngạc nhiên: treo mỡ trước miệng mèo à…

Quả nhiên, chỉ chốc lát sau, mấy đứa hay trộm bánh lò dò vào, một đứa nhón ngay một vốc cho vào mồm, tôi định chạy vào “bắt gian” thì Bevis kéo lại. Cùng lúc thằng đó nhồm nhoàm: “Hình như bánh hôm nay có vị hơi khác”. Mấy đưa kia vội xúm lại kiểm tra, chúng hoảng hồn la lên:

- Chết bay ơi, bánh đã hóa mình máu Chúa…

Rồi chúng lạy lạy chén thánh và làm dấu liên hồi, mặt đứa nào đứa nấy tái mét cầu xin tha tội. Bevis bụm mồm cười, lôi vội tôi ra ngoài sợ lộ. Khi mấy đứa kia chạy hết khỏi phòng, Bevis lại kéo tôi vào, bảo hai đứa ăn hết số bánh còn lại, sau đó đổ bánh chưa chấm rượu nho vào chén thánh, tôi không hiểu ý chú nhưng vẫn làm theo. Lát sau thấy có một đứa mặt vẫn còn kinh sợ dẫn mấy người lớn vào kiểm tra chén thánh, nhưng dĩ nhiên là chẳng phát hiện ra điều gì khác lạ. Lúc này tôi mới giật mình vì sự thông minh tuyệt đỉnh của Bevis. Bọn kia sau đó bị bố mẹ đánh cho nhừ đòn, nhưng kể từ đó chúng tôi không bao giờ phải canh bánh rượu nữa…

Và dĩ nhiên là ở Xứ tôi, câu chuyện “Chúa hiển linh trong Nhà mặc áo” thì vẫn còn đồn đại đến ngày hôm nay. Chỉ có Bevis biết, tôi biết và…Chúa biết mà thôi. Và còn ai nữa nhỉ, chính là các bạn độc giả thân mến, những người vừa đọc xong truyện ngắn này!

                                                                       (Ảnh minh họa)
Truyện số 6:
Ồ, có một cô gái với đôi mắt to tròn tuyệt đẹp của chim hòa bình, trông rất thánh thiện trong bộ măng-tô đen, áo len trắng cao cổ vừa xuất hiện sau giờ Lễ truyền thống Cộng đoàn và thật đặc biệt, cô gái đeo chiếc dây chuyền bạc có hai Thánh Giá, một to một nhỏ.

Thằng Khoa nói cô gái tên là Xoan…

- Ái chà, em vác một lúc hai Thánh Giá cơ à, khỏe thế!

(Tôi bắt chuyện)

- Dạ, con chào thầy, thầy là…

(Thôi chết, cái măng tô đen dài quá gối, áo len, quần và cả giày đều màu đen nó…hại tôi rồi, nhưng không sao, “thầy” thì càng dễ bắt chuyện chứ sao)

- Anh tên là…, cũng là dân “nhà choa” cả mà.

- Thật không, con đã gặp thầy khi nào cơ?

Xoan mỉm cười đầy nghi vấn, đôi mắt mở to như vừa…tìm ra châu Mỹ. Thấy thế, thằng Khoa nói ngay:

- Giới thiệu với anh, đây là “Sr” Xoan, chị ấy mới gia nhập nhóm mình nên chưa quen nhiều người.

Tôi chưa kịp lên tiếng, thằng Tiến ở gần đó xen vào:

- Sr ơi, Sr tu ở dòng nào, dòng mến…anh Thành hay dòng mến anh Khoa?

(Hả, cái thằng này…)

Tôi giật mình chưa kịp phản ứng đã thấy Xoan tắt ngay nụ cười, giọng nghiêm nghị:

- Chưa ai nói với chị như thế!

Ối á, lúc này trông “Sr” chẳng hiền tí nào nữa, ánh mắt trở nên nghiêm trang, lông mày bên trái nhướn lên (kiểu Ancelotti (*)), mắt phải nheo nheo hình…chim ưng săn mồi làm tôi rùng mình!

Thằng Tiến sợ quá chạy biến, khổ thân thằng bé lại “vạ miệng” nữa rồi!

Câu chuyện đang rơi vào ngõ cụt thì Họa My xuất hiện, líu lo kéo Xoan vào sinh hoạt chung nhưng không quên “bắn” cho tôi một ánh nhìn đầy ý nghĩa…

***

Tối Thứ Sáu, lễ hàng tuần của Cộng đoàn, tôi lấy cớ “xấu hổ” chen chân vào hàng ghế sau, nơi…ca đoàn đứng. Tan lễ, tôi vừa lò dò đi theo Xoan tính xin số điện thoại thì Họa My đã véo von: “Anh đưa chị Xoan về dùm em với, nhà chỉ xa lắm, đường thì tối”, Xoan không kịp từ chối vì tôi đã “bám sát” và tỉnh bơ như…đó là chuyện đương nhiên.


Đường xa thật, lại ngoắt ngoéo vô cùng, cũng may là đoạn đường này tôi đã từng qua, nhưng tôi vẫn đùa “Lát anh ra lạc mất”, Xoan nhìn tôi lom lom “Hay em đưa anh ra đầu ngõ chứ không tội anh lắm”. Bó tay! “Em nói thật đó, đoạn này em quen rồi, đã bảo anh không phải đưa về mà”. Bó tay tập hai, Xoan rất thành thật khiến tôi thực sự sốc, quay xe té ngay không “Sr” tiễn lại mình thật thì nguy.

Về đến nhà tôi cứ thấy buồn cười, Xoan thật quá ngây thơ. Mười hai năm ở đất “Hà Lội” này lẽ nào tôi còn không tìm được đường về nhà. A, hay là mình làm phép thử?! “Anh lạc ra đê sông Hồng rồi, xe bị thủng săm phải đẩy bộ, huhu”, tôi nhắn tin cho Xoan. Nửa giây sau đã thấy điện thoại véo von, tôi vờ tắt máy gọi lại: “Không sao, anh tìm được đường rồi, mà điện thoại anh sắp hết pin”, nói xong tắt ngóm máy đi ngủ ^_^.

Mới sáng sớm, bật máy lên đã thấy cả đống tin nhắn của Xoan và Họa My, tôi vội vã nhắn lại khẳng định là mình đùa nhưng cả Họa My và Xoan đều không tin, đinh ninh rằng đêm đó tôi phải ngủ ngoài đê thật ^_^

Sau này tôi mới biết đêm đó Họa My và Xoan lo cho tôi lắm, gọi cho tôi không được quay ra cãi nhau, may mà không có hậu quả gì lớn và cũng không có cô nào chạy ra đê sông Hồng tìm tôi cả (có khi tôi cũng giàu trí tưởng bở quá và chuyện tôi có ngủ ngoài đê Sông Hồng hay không đến giờ với cả hai vẫn là một dấu chấm hỏi, chứ không thì tôi “tiêu” rồi).

***

Tôi nhận lệnh đi công tác xa nửa tháng, nhớ Cộng đoàn quá! Gần hai tuần sau, tôi đang tính mua quà cho các anh em trong Cộng đoàn thì ông sếp tự dưng quyết định về sớm, vừa mừng vừa…bực, bao dự định hỏng bét hết. Về đến công ty đã hơn chín giờ sáng, bỗng có tin nhắn của Xoan: “Xoan phải nhập Viện 108, nhờ mọi người đọc 3 kinh Lạy Cha, 3 kinh Kính Mừng, 3 kinh Sáng Danh cầu nguyện cho Xoan nhé”, tôi tá hỏa gọi lại ngay thì không thấy nghe máy, hoảng quá phi xe ra Bệnh viện 108, giữa đường bắt máy cho Họa My thấy Họa My trả lời, giọng hồi hộp trong tiếng thở: “Vâng em cũng lo lắm, đang bắt xe buýt đến Bệnh viện”. Tôi càng lo hơn. Quái, sao hôm nay lắm đèn đỏ thế không biết, tôi bực dọc nhìn cái đèn báo ở ngã tư: còn 49 giây lận, phía bên kia lại có “Anh áo vàng” làm tôi không dám vượt đèn. Đang cáu thì có điện thoại của Họa My: “Anh ơi chị Xoan lừa mình, hôm nay Cá Tháng Tư mà, em đang bắt xe buýt quay lại trường đây…”

Sốc quá, đèn xanh mà tôi quên cả đi luôn, mấy người phía sau bấm còi inh ỏi. Có nằm mơ tôi cũng không tin được “Sr” lại biết đùa, một quả đùa to như núi Thái Sơn, lúc này mà tôi nhìn thấy cái bản mặt “lông mày bên trái nhướn lên, mắt phải nheo nheo hình chim ưng săn mồi” chắc tôi sẽ đập cho một cái cho “hết bay” luôn!...

***

Sau chuyện này ba đứa bọn tôi càng thân thiết và khi Họa My chuyển nhà sang ở gần Xoan thì cơ hội tụ tập la cà cùng nhau nhiều hơn và có thêm nhiều kỷ niệm, trong đó kỷ niệm đáng nhớ nhất là một buổi tối đặc biệt…

Họa My rủ Xoan và tôi đi xem ca nhạc ngoài trời. Đây là Show ca nhạc “Hai Mùa Noel” của một ca sĩ “tên tuổi”, con bé nằm trong “hội crazy fan” nên xí được cho Xoan và tôi một cặp vé hạng khủng. Ba đứa đi thật sớm, vừa dung dăng dung dẻ đến sân vận động thì Họa My tỉnh bơ: “Em phải đi với nhóm tình nguyện viên đây, chúc hai người buổi tối vui vẻ, hẹn gặp lại vào cuối buổi biểu diễn nhé”. Bó tay, “đem con bỏ chợ” thế đấy! Tôi lẩm bẩm. Xoan nheo nheo mắt nhìn tôi, vẫn cái nhìn “chim câu nửa bay nửa đậu” ấy:

- Anh cáu à, lần đầu tiên thấy anh cau có đấy, trông giống Nôbita quá!

Ạch, tôi bật cười:

- Ừ, vắng Xu-ka thì đi với…Chai-en (**) cũng vui mà, héhé.

Tưởng đâu chọc giận Xoan chơi, ai dè em cười hồn nhiên:

- Kiếm cái quán nào ngồi rồi Chai-en…hát cho mà nghe.

(Choáng!)

- Anh đã có người yêu chưa?

Vừa vào quán café ngồi chưa ấm chỗ, Xoan đã hỏi một cách tỉnh queo khiến tôi giật nảy mình. Ai lại “sỗ sàng” đến thế cơ chứ. Tôi ậm ờ:

- À ờ…chưa…

- Thế anh thích người như thế nào?

- Ơ, cái này…sao biết được, thấy thích là thích chứ tiêu chuẩn gì chứ!?

- Hi, anh nhiều tuổi rồi mà, cũng nên đặt “tiêu chí” mà cưới một con em “cho xong”, đằng nào cũng phải lấy vợ mà, ahihi…

- Haha, chỉ cần người Công Giáo, là…con gái và trên 18 tuổi là được, hahaha…

- Hay nha. Nhưng vì sao cứ phải là người Công Giáo vậy?

- Thì một trong những lý do để thành lập Cộng đoàn Vinh là để những người “bằng vai phải lứa” tìm thấy nhau mà. Bạn bè anh và cả nhiều người nữa, em biết đấy, lấy người Ngoại là “5 ăn 5 thua” à. Mà 5-5 đã may, đấy là con trai Công Giáo lấy người Ngoại, chứ mà con gái Công Giáo lấy người Ngoại thì may ra có 10% đôi giữ được Đạo. Chưa đâu xa, “Nhóm Que Diêm” tụi anh ngày xưa toàn các chú dự tu đấy, nhưng lấy người Ngoại cũng “tèo” hết cả còn gì.

(Cứ nhắc đến chuyện hôn nhân khác đạo, tôi lại nghĩ ngay đến mấy chuyện “cười ra nước mắt” ở Xứ tôi.

Một là chuyện có chị Công Giáo lấy anh người Ngoại. Đêm giao thừa đầu tiên ảnh bảo chị làm gà để cúng, chị làm gà rất đẹp nhưng... cắt móng gà cho gọn, anh nổi xung đuổi đánh, chị phải chạy lòng vòng quanh nhà vì sợ chạy sang nhà khác sẽ mang tiếng xông đất nhà người ta, nhất là trong hoàn cảnh hết sức kỳ cục này. Nhưng anh chị la hét to quá, cả Xứ chạy đến xem, còn hấp dẫn hơn Táo quân VTV ^_^. Anh mở quán bán hàng, đặt tượng Thần Tài nơi góc cửa hàng, Mùng Một, Ngày Rằm anh đi vắng, về thấy bàn thờ lạnh lẽo, không hương khói, hoa quả gì, anh la lối, chị bực dọc bảo: “Không làm tôi hai chủ”, thế là anh rượt chị chạy khắp làng, cả Xứ lại được xem tấu hài....

Hai là chuyện có chị người Ngoại lấy anh Công Giáo. Con thi Giáo lý nhất Xứ, được đi thi Hạt, nhưng trùng diễn văn nghệ trường, anh đi làm xa, Chị đưa con đi diễn văn nghệ, bỏ thi Giáo lý, Cha Xứ rêu rao giữa nhà thờ, anh nổi xung chạy luôn sang dãy nữ, lôi chị ra khỏi nhà thờ ngay giờ lễ, làm náo loạn cả nhà thờ ngày Chúa nhật. Anh được chọn làm ứng viên bầu Ban hành giáo, chị đi... coi bói xem đường “quan lộ” của anh thế nào, có…lên được Trùm Xứ không, anh nghe tin chạy đến nhà thầy bói lôi chị về, chuyện ầm ĩ lên, dân không bầu cho anh nữa, “đường quan lộ” của anh bị chặn, anh “cay”, anh về uống rượu đánh cho chị một trận, lại làm trò cười cho thiên hạ. Anh đòi bỏ, chị kêu ầm lên: “OK, đồng ý ngay và luôn, tôi thì đơn giản nhưng Đạo của anh không cho bỏ nhé...”

Tôi không phản đối hôn nhân khác đạo, bởi có thể “cứu” thêm các linh hồn thì tốt chứ, nhưng nhìn gương mấy “tiền nhân” của “Nhóm Que Diêm” mà nản. Tôi tự thấy mình linh lực, lòng sốt mến, nhiệt thành không thể sánh được với…thánh Phaolô - Tông đồ dân Ngoại - nên dù đã ngoài ba mươi, biết mình không đi tu được, rồi cũng “phải lấy vợ” như Xoan nói, nhưng vẫn cố kiếm cho bằng được người Công Giáo để lấy “cho nó chắc”, bằng không thì chấp nhận mang tiếng “ế” thôi, mà thực ra cũng đã…quá tuổi ế từ lâu rồi).

Thấy tôi che miệng cười, Xoan hỏi:

- Anh cười gì thế? Gớm, tiêu chuẩn của anh mà đơn giản vậy đã không “ế” tới tận giờ, em không tin, thôi, hé lộ cho em tí đi, thích hiền, xinh hay học giỏi để em “làm mối” cho, đi mà, hihi,…

Á a, “con bé này được”, bụng bảo dạ, đã thế thì tôi cho “biết tay”:

- Như em là được rồi…

- Aaaaa, anh…anh…

Có lẽ bấy lâu nay Xoan cứ nghĩ tôi nhát gái, hiền lành nên dường như không tính đến phương án đối phó khi tôi bất ngờ “phản công”, nàng há hốc miệng, mặt chuyển dần sang sắc đỏ. Thấy cô nàng lúng túng, tôi cố “đánh lạc hướng”:

- Thế còn em?

Biết tôi “đá bóng” sang phía mình, Xoan đổi giọng, cười cợt, lại tỉnh queo:

- Dạ, có rồi ạ…

Chết mất thôi! Cơ mà nếu Xoan có người yêu thì ắt hẳn tôi đã nghe nói đến chứ nhỉ, Cộng đoàn Vinh này nói đông thì đông nhưng những điều “hệ trọng” như vậy ít nhiều cũng phải có đồn đại chứ?

Tôi giả vờ gật gù:

- Anh chàng nào may mắn zẫy ta?

Xoan bất ngờ ngửa mặt lên trời, cười lớn, cô nàng chỉ tay lên trên:

- Chàng đang ở trên ấy!

Tôi phát hoảng:

- Hả, trên tầng hai à?

Nàng lại cười lớn:

- Chết mất, haha, ở trên chín tầng mây cơ…

Ối á, người “chết mất” phải là tôi chứ! Tôi không ngờ Xoan lại có thể nói về “Đấng Tình Quân” của mình một cách tỉnh queo vậy, mà lại nói thẳng với tôi, dù chắc là em biết tôi đang muốn “tiếp cận” em, hay vì biết nên phải “chặn” sớm?

Cũng hôm đó Xoan đã kể cho tôi rất nhiều về cuộc sống của mình: Gia đình, bạn bè, quan điểm sống và nguyện ước được dâng mình cho Chúa. Em kể rằng em trai cha Linh hướng yêu em lắm, đã mấy lần cầu xin em đừng đi tu, nhưng em nghe tiếng “Người Yêu” gọi thôi thúc trong lòng, em muốn đi rao giảng Tin Mừng khắp thế gian như “Người Yêu” khi xưa nên mặc dù có đôi lúc xao xuyến trước tấm chân tình của anh ấy, nhưng em vẫn nhất mực từ chối. Anh chàng theo đuổi mãi, cho đến khi cha Linh hướng phải “ra tay” thì em mới được yên ổn với con đường đã chọn. Xoan bất ngờ cất tiếng ca khe khẽ, nhẹ nhàng mà tha thiết bài “Phó thác” - bài hát truyền thống của nhóm Hoàng Mai - cũng như tâm tình em dâng hết cho Chúa - ngay trong quán café, trước những đôi mắt tròn xoe của nhiều người xung quanh. Em hát tuyệt hay, không “Chai-en” chút nào. Lúc em “phiêu”, tôi suýt bật cười khi thấy em “lông mày bên trái nhướn lên (kiểu Ancelotti), mắt phải nheo nheo hình…chim ưng săn mồi”, thật đúng là “mắt bồ câu con đậu con bay”. Lúc này tôi mới cảm nhận thấy Xoan không dễ gần như tôi vẫn thường nghĩ, cô sinh ra không phải trong thế giới thực mà đến từ câu chuyện cổ tích, Xoan ở trước mặt mà bóng hình của “Sr” cứ mờ mờ ảo ảo như sương mù Đà Lạt…

Chen chúc vào sân vận động, “Đông thế này thì lạc mất”, Xoan kêu lên rồi khoác lấy tay tôi một cách rất tự nhiên và kéo tôi thật nhanh về phía sân khấu với sức mạnh của một…Chai-en. Tôi vừa ngạc nhiên vừa…thích thú. Không phải đây là lần đầu tôi kéo tay một cô gái mà là lần đầu điều ngược lại xảy ra. Ngạc nhiên hơn là cái cách cổ vũ ca nhạc cuồng nhiệt của “Sr”, nó khác hẳn với cái nửa nghiêm nghị, nửa tỉnh queo khi chuyện trò với tôi trong quán café lúc nãy. Tôi cũng cố bon chen lại gần sân khấu, bị đẩy ra lại chen vào tiếp nhưng chẳng thể đua được với mấy anh chàng ga lăng cõng cả bạn gái lên cổ để xem. Tôi thầm nghĩ “Ước gì mình được như anh í”, mặc dù tôi mà muốn cũng…không đủ sức ^_^

Cuối buổi ca nhạc, mãi mới tìm ra Họa My để đi về, mệt như tàu lá rủ nhưng nhờ sự sôi nổi vốn có của Họa My chúng tôi vẫn vừa đi vừa trò chuyện ồn ĩ. Tôi đưa “Sr” về nhà trước, “Lần này thì không được phép…lạc nữa nhé”, Xoan không quên nói lời tạm biệt, đôi mắt vẫn nheo nheo kiểu “nửa đậu nửa bay”, Họa My cũng phải bật cười…

Ngờ đâu đó là lần cuối tôi gặp Xoan, bởi cô gái hiền dịu, quyết dâng mình cho Chúa với ước vọng đem Tin Mừng đi khắp thế gian - đã từng từ chối xây dựng gia đình với một người đạo đức, chung tình như em trai cha Linh hướng - khi đi giúp xứ ở Tây Nguyên lại mến mộ một vị Mục sư Tin Lành đang thực thi sứ vụ ở trên đó và theo anh ta đi khắp chân trời góc biển để truyền giáo. Bao nhiêu năm qua tôi vẫn không thể giải thích vì sao Xoan lại làm thế, nhưng thẳm sâu trong đáy lòng vẫn luôn dõi theo nàng, thi thoảng tôi lại giật mình thảng thốt khi thoáng thấy có ánh mắt chim hòa bình ở đâu đó trên đường…


---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(*) Ancelotti: Huấn luyện viên bóng đá người Ý, có cách “nhướn lông mày trái” rất đặc biệt
(**) Xu-ka: Cô gái dễ thương; Chai-en: Anh chàng hát dở tệ trong truyện tranh Đô-rê-mon (Nhật Bản)




                                                                (Ảnh minh họa)

Truyện số 5:
Thủy dừng xe trước Ngã Tư. Trời nắng như đổ lửa. Thời gian dừng chờ trên 99 giây lận. Mọi khi hẳn là sẽ bực dọc lắm, nhưng hôm nay cô chẳng còn tâm trí nào để ý đến điều đó mà chỉ chống chân một cách vô thức, đầu óc quay cuồng vì những luồng suy nghĩ trái chiều đang làm loạn trí óc cô…

***

Thủy sinh ra trong một xóm đạo nghèo. Cô nỗ lực vươn lên bằng con đường học tập và thi đỗ điểm cao vào trường Đại học Sư phạm. Giả như gia đình cô giàu có, có lẽ cô đã “đi đường khác”, nhưng trường Sư phạm đúng là phù hợp nhất rồi, vừa được miễn học phí lại vừa có điều kiện đi dạy thêm mà vẫn không lo ảnh hưởng đến chuyên môn nghiệp vụ. Nhưng cuộc sống Sinh viên không phải lúc nào cũng thuận lợi như dự tính. Sau một học kỳ đạt được tất cả các mục tiêu: giành học bổng, tiền dạy thêm đủ trang trải cuộc sống và giữ được sức khỏe tốt; sang học kỳ 2, Thủy bắt đầu vướng rắc rối.

Nguyên nhân là học sinh cô dạy thêm vướng vào chuyện tình cảm, lại chuẩn bị thi Tốt nghiệp cấp ba, thi Đại học nên Thủy phải tăng cường dạy dỗ và giám sát con bé, đến cuối kỳ cô bị đuối sức, sốt cao đúng vào ngày thi môn cuối cùng, dù cố lết đến giảng đường để thi nhưng vẫn trượt. Nhà trường bố trí cho một “học kỳ phụ” vào hè để tạo điều kiện cho Sinh viên qua môn cơ sở, kịp đăng ký môn chuyên ngành ở kỳ ba. Và Thủy gặp Hải, anh là giảng viên môn học này.

Lớp chỉ vỏn vẹn có tám sinh viên nên Thủy được cử ra làm đại diện để tiện liên hệ lịch học với thầy. Lúc sắp thi, thầy bỗng dưng nhắn cho Thủy: “Thứ bảy em qua nhà tôi lấy bài luyện thi nhé”. Thủy thấy sờ sợ, vì lúc học thầy có vẻ để ý đến cô rồi, lần này thầy bảo đến nhà là sao, tại sao không bảo đến trường nhỉ, hay là do đang nghỉ hè? Thôi để cho chắc, Thủy rủ cô bạn đi cùng vậy.

Tới nơi, một căn hộ chung cư khá sang trọng, vừa bước vào Thủy đã thấy sự lo lắng của mình thừa. Ngay chính giữa phòng khách là bàn thờ Chúa, chứng tỏ thầy là người Công giáo. Trên tường bên là bức ảnh thầy và một đứa trẻ khoảng hai tuổi trong trang phục “Ông già Noel”, có lẽ là con trai thầy, dù trông thằng bé dường như không có nét giống bố.

Thầy lịch sự mời hai đứa:

- Các em ngồi chơi, để thầy vào lấy đề…

Nói xong thầy đá mấy bộ đồ chơi vào góc phòng rồi vơ mấy bộ quần áo bẩn đang vứt lung tung trên sàn nhà, đi vội vào trong. Thủy để ý thấy nhà cửa có vẻ lộn xộn như lâu ngày không được dọn dẹp.

- Dạ, vâng ạ…


- Đây rồi, thầy cũng đã hướng dẫn cụ thể trong đề, em về phô-tô rồi phát cho các bạn làm thử, thứ hai thầy chữa bài rồi tuần tới thầy cho thi theo lịch nhé, nhớ nhắc các bạn đi đủ!

- Dạ vâng ạ.

- Các em thông cảm, nhà bừa bộn quá, thiếu bàn tay phụ nữ…

- Ơ, vậy là…

- Ừ, vợ thầy mất hai năm nay, khi thằng bé còn nhỏ, thầy đang gửi nó bên nội, cũng tính dọn dẹp nhà cửa thì các em đến.

- Ôi vậy thì để bọn em giúp thầy ạ.

Tự dưng hai đứa thấy thương bố con thầy ghê, xắn tay dọn dẹp nhà thầy luôn dù thầy từ chối. Rồi sau đó cứ cuối tuần, Thủy lại đến giúp thầy dọn dẹp, thầy trả công bằng cách giới thiệu cô thêm việc dọn dẹp cho nhà bạn bè thầy, thế là cô lại có thêm thu nhập để trang trải cuộc sống, bù lại phần trượt học bổng kỳ hai. Điều kỳ lạ là thầy không bao giờ nhắc đến vợ, trong ngôi nhà không có chút hình ảnh nào của chị ấy cả, đã có lần Thủy thắc mắc, thầy chỉ ậm ừ: “Vì thằng bé còn nhỏ, thầy không muốn gợi lên ký ức đau thương cho nó”.

Có lần tình cờ Thủy gặp thằng bé, nhưng nó cũng không có khái niệm gì về mẹ cả nên mọi nghi ngờ của cô đều tan biến. Cô tin lời thầy - một người lịch sự, đáng kính và tốt tính, đúng như mẫu hình thánh Giuse bổn mạng của thầy. Và rồi cô đã yêu thầy lúc nào không hay, một tình yêu âm thầm, đơn phương, kiểu như cô hầu gái yêu ông chủ vậy.

Hai năm sau, lúc Thủy đang dọn nhà, thầy bỗng dưng lên tiếng:

- Thủy này, em ngừng lại, tôi có chuyện hệ trọng muốn nói…

- Dạ vâng ạ.

Thủy đáp lời, lòng không khỏi băn khoăn. Cô tháo găng tay, chỉnh trang quần áo rồi ngồi xuống.

- Em biết đấy, em sắp ra trường rồi, đã có dự định gì cho tương lai chưa?

- Dạ…em chưa. Hay thầy tính không thuê em dọn nhà nữa ạ…

- Đúng thế!

Thủy sốc, cô thật sự buồn, nhưng cũng ngạc nhiên khi thấy thầy mỉm cười. Rồi bỗng dưng thầy nhỏ nhẹ:

- Thực ra là, chuyện này hơi khó nói. Em biết đấy, thằng bé nó cũng quý em, em làm mẹ nó nhé…

Thủy càng sốc mạnh hơn, mặt cô từ tái mét chuyển sang ửng hồng.

- Thực ra là… Hải lại ngập ngừng… là anh quý em từ lâu rồi, nhưng phần vì là thầy trò, phần là do… tôi nói thật… em biết đấy… tôi mọt sách, không có biết cưa tán gì cả, nên tôi cầu hôn em đường đột thế này, mong em đồng ý, tôi muốn đơn giản, nhanh gọn… Tôi biết em còn trẻ, em muốn một cuộc tình lãng mạn, một màn tỏ tình đầy hoa dưới nến, nhưng có lẽ tôi không làm được, tôi hứa sẽ bù đắp cho em bằng sự quan tâm, chăm sóc sau này. Tôi dự tính xin cho em một chân trợ giảng, rồi học xong Thạc sĩ sẽ được đứng lớp…

Thủy xấu hổ đến quằn quại, nhưng cô á khẩu không nói được lời nào, bởi cô đã thầm yêu Hải từ lâu. Đôi lúc cô cũng thấy như là định mệnh vậy, hai cái tên Thủy - Hải, hai tên thánh Maria - Giuse là do Chúa sắp đặt để dành cho nhau chăng. Cô vô thức líu ríu theo chân Hải khi anh cầm lấy tay cô, thì thầm: “Mình sang nhà anh, cũng coi là ra mắt bố mẹ, rồi ta đưa cu Tí đi công viên chơi nhé”.

Ngày hôm ấy có lẽ là ngày hạnh phúc nhất đời Thủy, ba người đi chơi với nhau rất vui vẻ và đêm ấy Thủy đã rơi vào vòng tay Hải. Chút ân hận vì lỡ “ăn cơm trước kẻng” của cô đã bị xua tan khi ngay sau đó Hải đề nghị cô đi thử váy cưới ngay ngày mai. Tất cả đến nhanh như một giấc mơ…

…Và cũng đi nhanh như một giấc mơ…

Sáng hôm sau, Chúa nhật, Thủy vừa bước ra khỏi cửa hông Nhà thờ thì có người kéo tay cô lại, là một người phụ nữ mặt bự phấn:

- Này, cô là gì của anh Hải vậy?

- Dạ, là…học trò ạ - Thủy trả lời ngập ngừng - Chị là ai mà sao lại hỏi vậy ạ?

- Học trò gì mà đưa nhau đi lễ thế này, vợ sắp cưới chứ gì?

- Dạ, mà sao…

- Eo ơi, khốn nạn!

- Sao, chị bảo sao?

- Sao sao cái gì? Giật chồng người khác chứ sao với trăng gì nữa!

- Ơ! Chị không được xúc phạm người khác! Tôi không…

- Sao hả, sao hả… À, đúng rồi, hay là, hay là… Lão Hải bảo cô là cái Giang chết rồi hả, không đâu, nó còn sống sờ sờ ra đấy, chỉ là bị ruồng bỏ thôi.

Nói xong, người phụ nữ ngúng nguẩy quay đi. Thủy vội kéo tay cô ta lại:

- Chị, chị kể cho em đi, sao chị biết rõ vậy ạ?

- Này nhé. Để đây kể cho mà nghe. Năm năm trước cái Giang có bầu thì bị thiên đầu thống, bác sĩ khuyên nó phá thai để chữa bệnh nhưng nó không nghe, đến khi sinh thằng bé thì bệnh trở nặng nên bị mù. Nhà lão Hải thất đức lắm, đưa cho mẹ cái Giang một cục tiền rồi dẫn nó về quê, còn nói với mọi người là con bé đã chết khi sinh con, nhưng tôi thì biết rõ nó còn sống, vì tôi là bạn cùng quê với nó mà, tết nào về chả ngồi khóc với nó. Tôi thấy cô có vẻ hiền lành, đừng làm cái việc thất đức ấy nhé. Đây này, hình của nó đây, nếu cô không tin, tôi cho cô địa chỉ về xác minh.

Nói rồi chị ta bật smartphone lên cho Thủy xem một hình một người phụ nữ khá xinh đẹp dù đeo kính đen che gần hết mặt đang ngồi bệt ở thềm nhà, tay phải cầm cây gậy nhỏ, quả đúng là một người mù. Thủy sốc nặng nhưng vẫn xin chép lại địa chỉ của Giang, lòng quyết tâm tìm ra sự thật. Một lát sau, cô lê bước ra cổng Nhà thờ, đã thấy bố con Hải đứng đợi, anh không hề trách móc mà chỉ hỏi nhẹ: “Ở lại làm việc kính Đức Mẹ à”. Thủy nghẹn đắng, cô không trả lời nổi mà chỉ gật nhẹ đầu.

***

Thủy kiếm cớ không đi xem váy cưới nữa, cáo về nhưng thực ra là chạy xe xuống quê Giang. Cô khóc nức nở khi từ xa nhìn thấy Giang y như người phụ nữ kia kể, đang được mẹ dìu về nhà, mặc áo dài, chắc cũng đi lễ về. Cô vội quay xe trở lại Thành phố, lòng ngổn ngang trăm mối.

Tin tin, tin tin. Tiếng còi xe và cả tiếng một thanh niên bông đùa: “Đi đi người đẹp ơi” làm Thủy giật mình trở về với thực tại. Trễ rồi! Lại đèn đỏ, lại thêm hơn 99 giây cho cô suy nghĩ chăng? Bởi vì cô vẫn chưa chọn được hướng đi tiếp theo: Rẽ phải về quê mình để lấy lại thăng bằng; đi thẳng về Thành phố vạch mặt tên Sở Khanh kia hay rẽ trái lên Đền thờ Đức Mẹ - Thánh bổn mạng mà ăn năn sám hối tội lỗi của mình?!

Đèn giao thông nhấp nháy thay màu. Thủy định chuyển làn, thốt nhiên có ý tưởng xẹt qua đầu khiến cô quay xe trở lại: “Tại sao cu Tí cũng chẳng có nét nào giống mẹ Giang cả…”

Thủy lại chợt nhớ, đã có lần Hải từng kể rằng, năm xưa chị Giang đã từng tha gia nhóm “Bảo vệ sự sống” của Nhà thờ, có phải chăng…

  (Thánh lễ Truyền chức Phó tế tại Nhà thờ Chính tòa Xã Đoài 03/12/2020)

Truyện số 4:
Tin “Cậu Cả Cường” sắp được chịu chức Phó tế làm “chấn động” cả Giáo Xứ. Người gật gù khâm phục: “Kiên trì rồi cũng bền đỗ”, kẻ lại nửa đùa nửa thật: “Tự hào gì đâu, các bạn đồng môn đã chịu chức Linh mục từ lâu rồi, giờ mới lên Phó tế là quá muộn, chắc đến khi đỗ Cụ thì về hưu luôn ấy”. Mặc. Ông Quỳnh vẫn cứ vui. Ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy” này biết còn mấy quyển lịch nữa, đợi được tới ngày con lên Chức Thánh là ông mãn nguyện rồi. Ông biết tính con ông, có tài nhưng cũng quá nhiều đam mê. Hồi nó quyết định thi Chủng viện, ông cản mãi chẳng được. Rồi nó học hoài không “ra trường”, ông sốt ruột lắm, tính gọi về. Thôi thì mang tiếng tu xuất cũng được, chứ đến U50 vẫn chưa thành “Cha Cường” thì xôi hỏng bỏng không cả…

***

Cao Chính Cường, một cái tên thật “kêu” ông đặt với hy vọng nó sẽ là người mạnh mẽ, có chính kiến. Nhưng thằng bé dường như ngược lại, nó “nghệ sĩ bẩm sinh” với lắm thứ tài lẻ, nào vẽ tranh, nào đàn, sáo, nào hát, diễn kịch. Nó không đẹp trai nhưng mấy cô ca đoàn cứ bu vào như kiến. Nó thanh minh là chẳng qua các em muốn nhờ nó vẽ cho bức tranh báo tường hay đệm đàn cho em ấy hát thôi, nhưng ông thừa biết nó có duyên, cái thằng lẻo mép đó đến mẹ nó còn bị lừa nữa là lũ con gái nít ranh. Nhưng rồi một buổi chiều đẹp trời, năm lớp 12, nó hùng hồn tuyên bố:

- Con sẽ đăng ký trường Xây Dựng, khoa Kiến Trúc. Sau khi xong Đại học, con sẽ thi Chủng viện bố ạ.

- Mày có mà trường Xây Dựng, khoa “Gia Đình” ấy, haha.

- Bố ơi, con không đùa đâu ạ. Nếu không phải trường Xây Dựng, khoa Kiến Trúc thì trường Kiến Trúc khoa Xây Dựng. Sau này con làm linh mục sẽ xin đi các xứ xây Nhà thờ, con muốn vẽ lên Nhà thờ như Michelangelo.

- Ôi cái thằng mơ mộng, nếu vậy thì đi học Mỹ Thuật luôn chứ? Mà mày lắm gái theo thế thì tu nỗi gì?

- Bố lại giễu con rồi. Con vẫn thích xây hơn thích vẽ mà, với cả chắc gì Đức Giám Mục đã cho vẽ tranh trong Nhà thờ ạ.

Nghe mấy lời ấy ông ngồi thừ người ra. Đẻ đến đứa thứ tư ông mới có được mụn con giai, út lại thành trai cả, tộc trưởng, nhưng là Trùm Xứ, ông sao có thể cản con đi tu được. Thôi thì ý Chúa nhiệm mầu, biết làm sao bây giờ. Ông vội viết thư nhờ ông em bạn cũ đang giảng dạy ở Chủng viện, xin làm “cha thiêng liêng” cho nó vậy.

***

Lại một ngày đẹp trời khác, ông phát hiện thằng con của ông đang giấu bức chân dung vẽ dở một con bé tầm tuổi nó. Ông giận lắm, đã định đi tu sao còn yêu đương nhăng nhít. Mấy lần ông bảo nó vẽ một bức tượng Đức Mẹ để lồng khung treo thì nó không chịu vẽ, bảo là “Mẹ đẹp quá, mỗi bức họa lại một nét riêng nên con không bắt được thần, sao chép lại thì con không muốn”, thế mà nay lại hí hoáy vẽ chân dung con bé kia, thật tức không chịu được. Ông xé vụn bức vẽ trước mặt nó, đánh cho một trận nên thân, bắt hứa sẽ không yêu đương nhăng nhít nữa. Ấy thế mà đến lúc sinh viên năm hai, lại nghe đồn thổi nó vẫn “qua lại” với con bé kia. Ông “đau” lắm, tính chuyện đến nhà con bé làm cho ra nhẽ, nhưng bà Quỳnh biết chuyện đã ngăn lại, bảo “Ông đừng làm chuyện trẻ con thành chuyện người lớn, rách việc lắm, mà chắc gì là lỗi con bé kia, để tôi dò hỏi xem thế nào”.

Câu trả lời đến sau đó vài hôm, rằng “Con bé Nga ấy dự tính khi ra trường sẽ vào tu tập Dòng Mến Thánh Giá Huế nên nó không yêu đương gì hết, nhưng nghe nói có một anh dự tu cứ đeo bám nó hoài”. Nhục hết biết! Ông khăn đùm khăn gói ra ngay Hà Nội, tính cho nó một trận. Ai dè đến phòng trọ thì không gặp thằng con “ngỗ ngược”, lại gặp đúng cái con bé trong bức hình năm xưa đang hí hoáy nấu cơm bằng cái bếp dầu ông sắm cho thằng Cường lúc nhập học. Xém tí ông nổi xung lên, nhưng trộm nghĩ, mình là người lớn, làm thế nó không hay, với cả nghe nói con bé “dự tu nên không yêu đương gì hết”, cứ dò hỏi xem sao đã. Rồi ông thực sự ngỡ ngàng, người đâu mà xinh xắn đáng yêu thế không biết, còn hơn cả bà Quỳnh thì thằng Cường không “chết” mới là lạ. Con bé bảo nó nấu cơm cho thằng Cường và mấy đứa bạn đang đi dựng sân khấu cho Hội sinh viên xa quê trên Nhà thờ, lại còn nói: “Bạn Cường dễ mến lắm ạ, nếu sau này nhỡ không tu được, con nhất định sẽ về làm bà bọ cho bạn ấy”, thế là “máu nóng” của ông bay đi đâu hết luôn! Thằng bé cũng trấn an ông: “Bố cứ yên tâm, con giờ yêu các bạn gái cứ như yêu các thánh nữ Tê-rê-sa, Xê-xi-li-a ấy mà, không có chuyện trai gái linh tinh đâu ạ”.

Ấy thế mà khi đỗ vào Chủng viện, nó lại “chứng nào tật ấy”, cứ thích…đi giúp Xứ thôi, không muốn ở lại Chủng viện học thần học gì cả. Thì đúng rồi, lắm đam mê quá mà. Đi Xứ được dạy trẻ con vẽ, được đàn ca sáo nhị với các “thánh nữ” thì sao mà “đỗ Cụ” cho nổi. Cha thiêng liêng của nó thì bênh chằm chặp: “Làm lãi nén bạc Chúa cho cách này hay cách khác đều tốt, đâu cứ phải làm Linh mục”, thế nhưng sao ông bảo nó về thì nó không về, nhờ ông em bạn tìm cách…đuổi học nó cũng không có được, mọi thứ nhỡ nhàng hết biết làm sao đây…

***

Bà Quỳnh ốm không dự lễ phong chức Phó tế được, ông đi sớm trước đoàn của Giáo Xứ mấy hôm. “Lần này thì ổn rồi”, ông lẩm bẩm, nhưng khi tới nơi thì không gặp con. Mọi người nói thầy đang…đi làm sân khấu cho Đại hội giới trẻ của Giáo phận. Hừ, sắp chịu chức không đóng cửa tĩnh tâm lại còn đi giới trẻ giới già gì nữa, cũng U50 rồi chứ ít đâu. Nghĩ bụng vậy, ông lóc cóc sang phía khu nhà của các cha, “bắt đền” ông em bạn, vị này trả lời ông với vẻ mặt buồn buồn:

- Năm tới em về hưu rồi nên cố giúp cho con nó lên được Phó tế, thì tất nhiên là năng lực của nó cũng đã gần tới rồi, em chỉ đẩy nhanh lên một chút thôi.

- Hả, sao sao? Cha nói vậy là… Nhưng sao có thể như thế được, nó chưa xứng đáng thì để cho nó phấn đấu thêm chứ? Làm như vậy cha không sợ mắc tội ư?

- Thực ra thì cũng có nhiều điều khó nói, luật là luật nhưng đôi khi cũng nên linh động anh à…

Ông sốc, sốc thật sự. Không ngờ thằng con ông chừng ấy tuổi rồi mà vẫn ham chơi, hay là nó dốt thật, không thể như vậy, nó làm gì cũng giỏi, ngày xưa thi Đại học cũng hàng Top cơ mà! Sao bây giờ ngay cả chịu Chức Thánh cũng là do được ưu tiên?

Lê bước về Kí túc xá của chủng sinh, bao câu hỏi chưa có lời giải thì ông gặp thầy Cường đi về, sắc mặt không được tốt lắm. Vừa nhìn thấy bố, thầy đã ôm chầm lấy khóc nức nở. Ông Quỳnh ngỡ ngàng. Ông chưa bao giờ thấy “thằng bé” khóc, kể cả trận đòn hơn hai mươi năm trước vì vẽ tranh con bé Nga, đây có lẽ là điểm duy nhất trùng với cái tên của nó. Hẳn là phải có chuyện gì nghiêm trọng rồi, hay là nó mừng quá chăng?

Không biết thầy Cường nức nở kể điều gì, chỉ thấy ông Quỳnh ngã khuỵu xuống. Khi tỉnh lại, ông thấy mình nằm trong bệnh xá của Tòa Giám Mục. Ông đã ngất đi khi thầy Cường cho biết thầy bị ung thư, có thể Bề trên thấy thương nên cho chịu chức để an ủi, thầy biết mệnh mình nên cố gắng giúp nốt Đại hội giới trẻ, vì sang năm biết đâu chẳng còn cơ hội nữa. Trái tim ngoài Bảy mươi của ông Quỳnh đã không chịu nổi sức công phá ấy, phải mất gần một ngày mới tỉnh lại. Thầy Cường không ở bên, nghe nói đang đi hoàn thành nốt sân khấu.

Thầy dặn ông không được kể với bà Quỳnh, vì sợ bà già cả đau yếu sẽ không chịu đựng nổi. Lúc chia tay, thầy đưa ông bức họa Đức Mẹ mặc chiếc áo dài Việt Nam do chính tay thầy vẽ và dặn dò: “Con đã hoàn thành nguyện ước của bố rồi nhé, tin rằng Mẹ sẽ cứu giúp chúng ta”.

***

Ông Quỳnh trở về nhà, giấu nước mắt vào trong. Ông treo bức họa Đức Mẹ do chính tay thầy Cường vẽ và ban phép ở vị trí trang trọng nhất trong phòng riêng. Ông cầu Mẹ hàng ngày, nguyện xin trong đau khổ, chờ ngày người ta gọi ông đến đưa tang đứa con yêu quý…

Hơn một năm sau, lại một ngày đẹp trời, người Bưu tá gọi to “Có chuyển phát nhanh từ Tòa Giám Mục nè ông Quỳnh”, ông nghe mà khuỵu chân xuống trước ảnh tượng Mẹ, không đủ sức lực và can đảm ra nhận thư…

Rồi…

Ông nghe thấy mấy đứa chắt ngoại reo ầm lên: “Có thông báo thụ phong linh mục cho ông Cường, Cụ ơi…”

                                                         (Nữ tu dòng kín Cát-minh)
Truyện số 3:
Em vẫn đứng nhìn ra cửa sổ quán Café, mắt hướng về nơi xa xăm nào đó, không hề biết tôi đã đến, đứng từ xa ngắm nhìn em từ lâu. Trông em gầy gò, tiều tụy hơn cả ba năm trước, từ đáy lòng tôi, nỗi xót xa, thương cảm lại tràn về. Chỉ khác ba năm trước - ngày chưa cưới vợ - tôi muốn đến bên, ôm em vào lòng, giả như em nhận lời, tôi sẽ sẵn sàng bước qua mọi rào cản, định kiến để ở bên em suốt đời; nhưng giờ đây tôi đã có gia đình, ý nghĩ muốn ôm ai đó chỉ dành cho vợ con mình mà thôi. Còn em, ba năm trôi qua với bao biến động, tâm thế của em dường như vẫn chẳng khác xưa…

***

Em là My, người ta vẫn thường gọi em vậy, dù tên đầy đủ của em là Phạm Thị Họa Mi. Mẹ sinh em nhằm ngày 22 tháng 11, đã nhất quyết đặt tên Họa Mi và cậy nhờ thánh Cecilia bảo trợ cho em, mong ngày mai em có giọng ca tuyệt vời như Thánh Bổn Mạng, dù cho ban đầu bố em không tán thành, ông không thích chữ “Họa”, lại càng không thích đặt con là “Mi”, sau này dễ bị bạn bè chế nhạo (*).

Ước mơ của mẹ dường như đã nghiệm thành. My lớn lên xinh đẹp và đặc biệt có giọng ca tuyệt vời, đến nỗi người trong Xứ ví em như bản sao của Thánh Quan Thầy. My có thiên hướng khoa học xã hội nên Trường Đại học Văn hóa là nơi em trao gởi ước mơ. Ngày ra Hà Nội học, em được bạn bè dẫn đến sinh hoạt sinh viên Công Giáo tại Cộng Đoàn Cecilia - là Cộng đoàn sinh viên xa quê tại Hà Nội, nơi tôi gặp em lần đầu, tôi vẫn nhớ như in ngày đó…

***

Mỗi Chúa nhật đầu tháng Cộng Đoàn dâng lễ cầu nguyện chung nơi Nguyện Đường nhỏ Nhà Thờ dành riêng cho Cộng Đoàn chúng tôi. Lần đó tôi đến muộn, may vẫn đến kịp lễ nhưng Nguyện Đường đã chật kín, phải đứng me mé bên ngoài để “xem lễ”. Thì đúng là “xem lễ” thật vì người qua lại đông quá không tập trung gì cả. Nhưng khi có tiếng hát ngân lên, tôi quá bất ngờ vì tiếng hát ngân nga đó, nó khác hẳn với những chất giọng thánh thót “như bản remix” của nhiều ca viên Cộng Đoàn. Ủa, ai zậy? Tôi cố gắng thò đầu vào trong để xem “Họa Mi” nhưng không thể nhìn thấy. Thế rồi nỗ lực của tôi cũng có kết quả, nhưng cũng chỉ nhìn thấy đôi mắt của “Họa Mi” vì cô gái cầm tờ ghi bài hát trên tay che nửa mặt - ánh mắt thật dịu dàng dễ thương…

Sau Thánh lễ có bữa ăn chung, tôi bám theo em sát nút, chen lại ngồi kế bên nhưng cố tình vênh mặt lên như chuyện ngẫu nhiên. Hic, em gắp cho tôi nhiều thức ăn quá: dò chả, trứng, rau và thậm chí cả cá - món mà tôi rất ghét.

- Ăn đi anh, trông anh gầy quá!

- À ừ, cảm ơn…

Em nói tự nhiên như bạn lâu năm làm tôi hết sức ngạc nhiên và phải cố ăn cho hết. Cho đến chiều tôi mới thấy cái tai hại của việc…vâng lời này, đúng là già rồi còn…dại gái, hôm đó tôi phải nốc hết nửa lọ bẹc-bê-rin.

- Em sinh viên năm nhất à?

- Dạ, vâng ạ.

- Em tên gì vậy?

- My ạ.

- Hả? Sao cơ?

- Á há, sozzy anh. Em là Họa Mi - Phạm Thị Họa Mi ạ!

- Óa…

- Hi, biết ngay là anh sốc mà…

- Cho anh số điện thoại nhé?

- Dạ…

- Úi chà chà, số điện thoại đẹp quá, đúng là “người làm sao của chiêm bao làm zậy”.

- Xạo quá đi…

Câu chuyện đang đến hồi “gay cấn” thì “take me to your heart…”, tiếng chuông điện thoại véo von, “về nhà có việc gấp…”, chán ghê, phải tạm biệt em rồi, buồn quá, tôi vẫn cố hỏi nốt vài câu: “Lát em về đâu”, “Em về Khương Trung ạ”, “Có gần chỗ các Sr không”, “Dạ em đang ở với các Sr mà”…

Oái, em là Sr thiệt đó, đừng có đùa!

Ngày hôm sau, tôi nhắn tin chúc “Sr” đầu tuần vui vẻ, cũng là thử số điện thoại xem, chỉ thấy em nhất mực khẳng định: “em không phải là Sr, anh thật đáng ghét”. Sao lạ vậy nhỉ, ở cùng các Sr mà không phải là Sr?! Hay em mới là dự tu, cơ mà cũng không phải, nếu dự tu thì sao có thể cong môi phũ phàng bảo mình là “đáng ghét” được nhỉ?!

Quen nhau chưa lâu, tôi phải về Thành phố quê nhà thực tập, nhớ Cộng Đoàn và nhớ…em quá chừng. Giả như biết sẽ quen em, có lẽ tôi đã cố xin thực tập ở Hà Nội rồi. Bực nhất là không liên lạc được với em, sáng sớm ngủ dậy còn nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ hoắc: “Sao anh mất biệt vậy cà”, thế đó, sinh viên toàn dùng sim khuyến mại không hà…

Rồi cái ngày “xuất ngũ” cũng đến, mừng quá ra đến Hà Nội tôi ba chân bốn cẳng chạy lên Nhà Thờ. Trời lạnh. Chán hơn nữa là hôm nay đường tắc dã man, đang lò dò từng bước thì linh cảm có điều gì đó từ phía sau, quay đầu lại tôi nhìn thấy một cảnh tượng bất ngờ: “Em đang ‘hand in hand’ cùng một anh chàng đẹp zai của Cộng Đoàn”. Ban đầu tôi cũng không dám chắc lắm, tự nhủ là không phải thế đâu, mắt cận nhìn nhầm ấy mà. Nhưng không, qua đoạn đường tắc, tôi lao xe lên đuổi kịp, chắn xe trước vỉa hè để nhìn rõ và chắc chắn đúng 100%, em và anh chàng vẫn say sưa chuyện trò, tránh ra một bên và đi tiếp mà không hề nhận ra tôi.

Một cảm giác buồn man mác bỗng dưng xâm chiếm lấy tâm hồn, tôi quay về đi lễ ở Nhà thờ khác. Tôi không hiểu nổi cảm giác của mình, rõ ràng tôi chỉ mới coi em như em gái nhỏ, nhưng hình như tôi đang thầm “ghen”. Anh chàng trai đẹp trai khoác vai em hôm nay chính là Sơn, sinh viên Ngoại Thương, đứa em tôi vô cùng quý mến. Nó là Quản ca của Cộng đoàn, vậy nên mọi người vẫn thường gọi đùa là “Sơn Ca”. Không biết hai đứa đã thân đến mức nào, bỗng tôi giật mình, “Họa My”“Sơn Ca”, hai cái tên đầy duyên nợ phải chăng là do Chúa sắp đặt? Nghĩ vậy, tôi quyết định nhắn tin chúc mừng Sơn có cô bạn gái dễ thương, chỉ thấy nó trả lời: “Cũng chưa đâu anh ạ, em đang cố gắng, em nghe My bảo quen anh, có gì anh giúp em nhé”.

Buồn lắm, nhưng biết làm sao được, tôi là người đến sau, càng không thể “trọng sắc khinh bạn” được. Chỉ biết âm thầm cầu nguyện cho đôi “Kim Đồng - Ngọc Nữ” của Cộng Đoàn, bởi thật đơn giản, cả hai đứa đều là người tôi rất mực yêu quý.

Nhưng cuộc đời ai đo được chữ “ngờ”. Bố Sơn mất vì trọng bệnh sau ngày cậu bảo vệ Tốt nghiệp đại học một tháng, trước lúc lâm chung, ông chỉ dặn đi dặn lại một câu duy nhất: “Bố không sống được tới ngày con nâng chén, ước mong của bố có vậy, cố gắng nhé con”.

Sơn lặng lẽ thi Chủng Viện. Trượt. Cậu vào Nam quyết chí đi tu, thử sức theo hướng Linh mục Dòng, mặc cho My níu kéo, Sơn bảo không phải vì di nguyện của bố mà thực ra cậu cũng muốn đi tu từ trước và rằng đợt rồi chưa đỗ vì không đủ thời gian chuẩn bị, nhưng tôi thì không dám chắc, tôi e đó là “ý Chúa”! Ngày Sơn vào Nam cũng là ngày tôi đưa khăn tay cho My lau nước mắt bên cửa sổ quán Café này, em nức nở: “Em cũng đi tu, dòng Mến Thánh Giá anh ạ”…

Tuy thế, đời tu của Sơn và em đều không thuận. Với sự năng động của mình, Sơn cảm thấy sự gò bó của Nhà Dòng không phù hợp với cá tính của mình, cậu ra ngoài làm ăn, kiếm “cái vốn kha khá” lo cho mẹ và các em, hẹn ba năm sau thi Chủng Viện tiếp. My thì bị phê bình khi đi giúp xứ mà quá chú trọng đến việc ca hát và các hoạt động bề nổi, bỏ bê việc dạy Giáo lý cho các em nhỏ và các hoạt động trau dồi tâm linh. Em rời Tu Viện, chấp nhận mang tiếng “tu xuất”, thậm chí còn có tin đồn em vẫn liên lạc với Sơn và “phá đường tu của cậu ấy”, rằng ngày Sơn trở lại thi Chủng Viện, em vẫn cố gặp lại và bị từ chối phũ phàng thêm một lần nữa…

***

- Anh, anh đến lâu chưa, sao không bảo em?

- À ừ, cũng mới thôi…

Tôi giật mình, thì ra nãy giờ tôi miên man suy nghĩ, mãi nhìn em mà mắt mờ đi, cả khi em quay lại vẫn không hay biết.

- Lần này em đi thật anh ạ, đi hẳn, tu dòng kín ở nước ngoài luôn…

- Em không đợi…

- Xin anh dừng ngay, không phải như anh nghĩ đâu, em đi là vì tìm thấy Tình yêu lớn thật sự và phải đi thật xa vì như thế em mới quên hết kỷ niệm đã có ở nơi này, mới có thể tu thành được…

- Anh vẫn lo… Và anh tiếc, tiếc cho giáo dân mất đi một giọng ca vàng nếu em tu dòng kín…

- Em sẽ vẫn hát, dù hát trong Nhà Thờ hay hát một mình, cũng là dâng cho Chúa cả thôi mà…

- Anh vẫn muốn hỏi thật, có phải…

- Vâng, là di nguyện, em làm theo di nguyện của Ngoại, bà vừa mất tháng trước, bà bảo: “Đời bà ăn ở hiền lành, sao lại có đứa cháu tu xuất, phá đời tu người ta thế này…”.

Nói xong, em ù chạy khỏi quán, bỏ lại tôi chết đứng như Từ Hải, há hốc miệng nhìn theo…

Di nguyện! Di nguyện!

Hai tiếng đó cứ vang vang trong đầu tôi. Thốt nhiên tôi rùng mình khi một ý nghĩ phạm thượng chợt xẹt qua. “Di nguyện” của Chúa cũng rất ngắn gọn nhưng không dễ thực hiện: "Anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã yêu thương anh em" (Ga 15,12), nhưng dường như làm theo di nguyện của người đời còn khó hơn làm theo di nguyện của Chúa!?

Không biết một mai khi nằm xuống, tôi sẽ để lại cho những đứa con của mình “di nguyện” gì…

(*): “Mi” - tiếng địa phương Bắc Trung Bộ - là ngôi thứ hai số ít - tương đương với “Mày” theo tiếng Phổ thông.

          

                                                 (Ảnh: Suy tầm)
Truyện số 2:

Thủy ngồi đó, nó vẫn làm công việc ưa thích mỗi ngày nghỉ hè hay cuối tuần: ngắm mặt trời lên. Nó yêu cái cảm giác nhìn ánh mặt trời xuyên qua kẽ lá liên tục thay đổi lung linh như sân khấu. Nhưng hôm nay, ánh mắt của nó không xa xăm, vời vợi như mọi ngày mà rạng ngời như có một biến đổi lớn lao trong tâm hồn vậy…

***

Sau trận ốm thập tử nhất sinh lúc một tuổi hơn, chân của Thủy bị liệt, những cố gắng chạy chữa của gia đình và nỗ lực luyện tập chỉ giúp nó ngồi được. Tuổi thơ với nó chỉ là một vài trò chơi không cần dùng đến chân như chơi chuyền, ô ăn quan,… thời gian còn lại tựa cửa ngóng ra ngoài, ánh nhìn thật xa xăm như trông đợi có một phép mầu sẽ đến…

Lên sáu, khi bè bạn bắt đầu đi học tiểu học thì nó vẫn vậy, lê lết trên thềm nhà, tựa cửa ngóng ra ngoài. Thời điểm đó - những năm chín mươi thế kỷ trước - xe lăn không những hiếm mà còn rất đắt, đáng giá cả gia tài của người miền quê. Bố Thủy đau yếu luôn, nhà phải chạy ăn từng bữa nên khái niệm “xe lăn” thậm chí không có cả trong mơ. Thương em, chị Loan, chị gái nó chỉ biết cố gắng dạy cho em tập viết, đánh vần để không thua kém chúng bạn. Cũng may ở gần nhà thờ nên Loan vẫn có thể cõng em đi học giáo lý. Những phút giây được học kinh bổn cũng là những phút giây vui vẻ nhất của Thủy trong ngày. Được đi học giáo lý, ước mơ được tới trường của nó càng lớn hơn. Rồi dịp may cũng đến, một năm sau thì trường chuyển về gần nhà, chị Loan xin bố mẹ cho cõng nó đi học. Đã bảy tuổi nhưng Thủy vẫn nhỏ thó như trẻ lên ba lên bốn với đôi chân teo nhỏ, chị Loan thì đã phổng phao như thiếu nữ dù chỉ hơn Thủy hai tuổi rưỡi. Ban đầu bố mẹ không đồng ý, bởi không chỉ sợ vất vả cho Loan mà thêm một đứa con đi học nhà càng thêm gánh nặng kinh tế, Loan phải nói thêm là sẽ cố giúp em đoạt học bổng “học sinh nghèo vượt khó” như mình thì bố mẹ mới miễn cưỡng gật đầu.

Cái việc cõng Thủy đi học không đơn giản như suy nghĩ ban đầu của Loan dù nó cõng em nhẹ bẫng, bởi thời tiết đâu chỉ những ngày nắng đẹp mà còn những hôm mưa gió, bão lụt. Không chỉ vậy, Loan gần như không có giờ ra chơi, nó phải chạy như bay sang lớp Thủy chỉ để kịp cõng em đi vệ sinh. Thủy càng lớn Loan càng vất vả hơn, cái vẻ phổng phao của nó cũng bị chững lại, nhìn dáng đi liêu xiêu khi phải oằn mình cõng em lúc trời nổi gió ai cũng xót xa, nhưng nó chưa một lần oán trách em, cũng chưa bao giờ ân hận với quyết định của mình.

Rồi cả ước mơ được làm “bà xơ” của Thủy nữa, Loan cũng rất ủng hộ, năm lần bảy lượt nó cõng em lặn lội đến Tu viện, xin cho Thủy được làm “đệ tử”, nhưng xơ Hương - xơ phụ trách không đồng ý vì Thủy không đi lại được, mà không tự chăm sóc cho mình được thì đi tu làm sao. Cuối cùng, xơ Hương cũng muốn thử xem quyết tâm của hai chị em đến đâu bèn nói là sẽ xem xét nếu Loan cũng đi tu cùng, nhưng chỉ cõng em đi lại, còn mọi việc Thủy phải tự làm lấy, nếu hai đứa “vượt qua thử thách” thì xơ sẽ nhận.

Cái gọi là “thử thách” của xơ nghe rất đơn giản là tự chăm sóc mình và làm những việc “nữ công gia chánh” như thêu đan, trồng trọt, nhưng đối với Thủy là cả một vấn đề, đặc biệt là những việc nó chưa từng làm như trồng hoa, trồng rau. Người ta vẫn thường nói: “trời không lấy của ai tất cả”, ý nói người tật nguyền thì thường khéo tay, nhưng Thủy thì không thế, nó làm cái gì cũng vụng. Thương em, Loan cố giúp Thủy bằng cách “đổi bài”. Xơ Hương không hề hay biết, càng ngày càng quý Thủy, lắm lúc thở dài “tội nghiệp con bé khéo tay thế mà…”.

Có lẽ mọi việc sẽ êm xuôi nếu ngày kia cây hoa hồng Thủy trồng không nở những bông hoa đầu tiên. Nụ cười của xơ Hương tắt ngấm khi bà nhận ra: cây hoa hồng bà giao cho Thủy trồng là cây Hoa hồng đỏ, không thể nở ra Hồng bạch được! Rõ ràng hai đứa đã “đổi bài”, cây hoa hồng Thủy trồng là cái cây còi cọt kia cơ. Xơ giận lắm, gọi hai chị em đến và nói một câu ngắn gọn: “Tu viện không nhận những người dối trá”.

Thủy rất buồn, không một ai an ủi được. Rồi nó ốm dài ngày, tưởng chừng không gượng dậy nổi. Xơ Hương không đến thăm, chỉ gửi cho nó một cuốn sách. Ban đầu nó dỗi không đọc, nhưng rồi cũng tò mò lật giở từng trang, ánh mắt bỗng chốc vụt sáng, nó trở dậy mạnh mẽ và quyết tâm hơn, tuy nó chưa một lần mơ thấy Chúa như xơ Briege McKenna trong cuốn sách đó. Nó mong sẽ có biến cố bất ngờ sẽ đến…

***

Nhưng biến cố bất ngờ đến lại chẳng như mong muốn của nó, đó là việc chị Loan trượt tốt nghiệp cấp hai - một cú sốc thực sự đối với gia đình bởi năm nào chị cũng là học sinh giỏi Tỉnh mấy môn. Mặc dù gánh nặng kinh tế sẽ lớn hơn nếu Loan đỗ và lên Thị trấn học cấp ba, nhưng cha mẹ đã chuẩn bị phương án cho ở trọ nhà người bà con, đặng dạy kèm cho con họ luôn. Ấy thế mà… Mẹ chỉ thở dài, còn ba thì nổi giận thực sự và lôi Loan vào nhà đánh cho một trận vì cái tội lười học. Loan khóc to nhưng không thanh minh một lời. Ở ngoài vườn Thủy sợ hãi cũng nức nở theo chị, khi thấy bố bỏ ra khỏi nhà, nó lê lết lại gần cửa xem chị thế nào…

Trong nhà, chị Loan đang ôm mẹ khóc tấm tức, thì ra Loan cố tình thi trượt bởi nó không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình, nhưng điều quan trọng hơn, nếu nó lên Thị trấn thì chuyện học của Thủy cũng coi như kết thúc. Loan tính ở nhà thêm ba năm, vừa giúp bố mẹ chuyện nhà, chuyện mùa màng lại có thể đưa đón em đi học, chậm thêm ba năm nữa cũng chẳng sao, rồi cả hai chị em sẽ cùng lên Huyện học...

Thủy nghe thấy hết. Tim nó thắt lại, cổ họng nghẹn đắng. Bấy lâu nay nó chưa một lần nhìn lại: nó đang đứng trên đôi chân của chị Loan! Vì quá yêu nó mà chị đã hy sinh tất cả, sẵn sàng từ bỏ cả tương lai phía trước. Nó là gánh nặng của chị, là cây thập giá mà chị phải vác cả đời sao! Không được. Tuyệt đối không được. Nó nghẹn ngào, mắt nhòa lệ, đôi cánh tay quờ quạng đập trúng cái ghế đẩu, một tiếng “bốp” khô khốc vang lên đau điếng nhưng nó vẫn lê đi, ra phía bờ giếng.

Nó đu người lên thành giếng run lẩy bẩy. Chỉ cần rướn lên chút nữa, nó sẽ cất đi gánh nặng khỏi vai chị Loan và cả nhà. Bất giác nó nhìn xuống giếng: khuôn mặt nó lúc này sao giống xơ Briege McKenna trong cuốn sách vậy. Không. Tự tử không phải là cách giải thoát cho nó mà thêm gánh nặng gia đình và sẽ làm chị Loan phải ân hận suốt đời. Nó cần đứng lên bằng chính đôi chân của mình như xơ Briege McKenna mới là sự giải thoát tốt nhất…

“Trời ơi, đừng…”

Đúng lúc đó nó nghe thấy tiếng kêu thất thanh của chị Loan, rồi chị nhào đến ôm lấy nó, hai chị em ngã vật xuống nền giếng…

“Em định làm cái gì thế hả”, chị Loan nấc nghẹn…

“Em chỉ soi gương thôi mà”, sau phút trấn tĩnh nó nói thác ra…

“Cái gì, điên hả, làm tao tưởng mày định làm gì dại dột”…

May quá, chị tin nó… Thủy thở phào nhẹ nhõm…

***

Mặt trời vẫn đang lên, Thủy cười, một nụ cười rạng rỡ như ngôi sao đang bước lên sân khấu nhận giải thưởng. Trước mắt nó sẽ vẫn nhờ chị Loan đưa đón đi học, nhưng nhất định nó sẽ luyện cho đôi tay dẻo dai hơn để từ lớp 8 tự đến trường được. Nó sẽ dọa chị Loan là năm tới nếu chị không chịu đi học cấp Ba thì nó sẽ leo lên thành giếng và nhảy thật, thể nào chị cũng phải nghe…

Đang miên man suy nghĩ thì bỗng nhiên ánh mặt trời bị cái gì đó che mất, nó nhìn ra cửa thấy một chiếc xe ô tô vừa đỗ. Ai vậy nhỉ, nhà nó có thân quen với ai giàu có đâu. Nó đang băn khoăn tự hỏi đã thấy xơ Hương xuống xe và một chú mặc áo dài đen theo sau, tay khệ nệ bê cái gì đó…

Chúa ơi, nó không thể tin vào mắt mình được nữa, đó là một chiếc xe lăn!

Phép mầu đã thành hiên thực! Từ nay nó có thể đi lại được như người bình thường, chị Loan sẽ không phải ngày ngày cõng nó đến trường nữa. Vậy là nó sẽ đứng trên đôi chân của mình rồi! Ồ, cũng chưa hẳn thế! Nó vẫn đứng trên đôi chân của chị Loan ấy chứ, nhưng là một cách khác: chiếc xe lăn đó chính là học bổng Pháp Việt huynh đệ mà chị đã chọn thay vì nhận tiền mặt hay quần áo và đồ dùng học tập, chỉ tiếc học bổng này đã không thể đến sớm hơn…

Mặt trời vẫn đang lên….
Được tạo bởi Blogger.